在許多人心中，鮑勃·迪倫無疑是音樂史上抗議歌手的形象代言人。

他寫出六○年代、甚至整個音樂史上最偉大的數(shù)首抗議歌曲，他把民謠、流行音樂轉(zhuǎn)變?yōu)橐皇资紫目棺h詩，或者揭示社會真實(shí)的寓言詩。而他在《時代變了》（The Times They Are A-Changing）專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，成為那個時代最鮮明的臉孔。

然而，說他是抗議歌手可能是音樂史上的最大誤會。因?yàn)?，他的抗議時期主要是在一九六二到一九六四年的短短兩年間，雖然之后他仍不時書寫社會議題的歌曲。

迪倫寫下了偉大的抗議歌曲、不情愿地界定了抗議歌手的形象，卻拒絕被抗議歌曲所界定。

1

一九六一年二月，這名十九歲、面容蒼白的年輕人背著吉他和破舊皮箱，走下“灰狗”巴士，從白雪冰封的明尼蘇達(dá)來到了紐約格林尼治村。

這里，被人們昵稱為“村子”，是全世界民歌的中心。

不只民歌，這里也是各種前衛(wèi)文化、地下藝術(shù)正在發(fā)生的地方，各種顛覆性的創(chuàng)造與想象恣意地跨界串門子。在麥杜格街（McDougal Street）上，畫家在Café Wha聽著爵士樂與民歌，民歌手和詩人在“煤氣燈酒館”（Gaslight）狹小的地下室輪番吟詩歌唱，或者不小心進(jìn)入了小劇場中粉墨登場。

這個斑斕場景不是始自六○年代。從十九世紀(jì)中期開始，格林尼治村就是美國波希米亞文化和激進(jìn)主義的首都。藝術(shù)家、作家、革命者在這里熱烈地?fù)]灑他們的生命。

而這些波希米亞和革命分子并不是在華盛頓廣場——這里是“村子”的心臟——的兩側(cè)各自生活著，而是在廣場中間一起相擁起舞：波希米亞們抵抗主流文化的壓迫，革命分子反對資本主義的支配；但革命家們沒有忘記美學(xué)與意識是革命所必須的，作家與藝術(shù)家也深信想象力的解放不能沒有社會結(jié)構(gòu)的改造。于是，這里誕生了尤金·奧尼爾的劇作、左翼記者約翰·里德（John Reed）的激情文字、女性無政府主義者愛瑪·古德曼（Emma Goldman）的呼喊，以及后來垮掉的一代（Beat Generation）詩人們用詩歌和邊緣的身體點(diǎn)燃反文化的火光。

尤其是華盛頓廣場上的民謠。三○年代以來的民歌運(yùn)動，在皮特·西格和伍迪·格斯里兩個民歌之父的領(lǐng)導(dǎo)下，早就孕育著濃厚的左翼理想主義，且大部分推動民歌的場所和雜志都同時是政治基地。例如麥杜格街上的“民謠中心”（Folklore Center），是無政府主義者老楊（Izzy Young）所開；民謠雜志《唱出來！》（Sing Out!）更是老左派們結(jié)合民歌與革命的武器。

自明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)來到紐約的迪倫，在“村子”里比任何人都用功（他的師姐是一九五九年就紅了的瓊·貝茨）。他的主修學(xué)科當(dāng)然是民歌，但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術(shù)電影院看費(fèi)里尼和其他歐洲電影，在布里克街（Bleeker Street）的咖啡館中傾聽社會主義者和“安那其”激辯革命道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術(shù)與文學(xué)著作，并和女友蘇西終日埋藏在劇場和博物館。

很快地，他成為格林尼治村最耀眼的畢業(yè)生。

在來到“村子”之前，迪倫已經(jīng)熟讀了伍迪·格斯里的傳記。迪倫在他身上聽到了民歌的質(zhì)地，愛上了他流浪者的形象，學(xué)到了為人民而唱的精神。他說：“伍迪是個激進(jìn)分子，而我想成為那樣的人?！?