一九一五年十一月九日，喬被執(zhí)行槍決，結(jié)束了他短暫而艱辛的人生。死后，他的尸體被送到芝加哥火化，而骨灰被分裝送到IWW各分會(huì)3。

在行刑前，他寫了一封信給IWW的領(lǐng)袖，留下讓人永遠(yuǎn)難忘的一句話：

“我要如一個(gè)真正反叛者般死去。別花時(shí)間哀悼，組織起來吧！”（Don’t waste time mourning. Organize!）

3

除了直接的抗?fàn)?，IWW深信文藝創(chuàng)作形式如歌曲、漫畫、海報(bào)和詩等更容易傳達(dá)理念、改變工人的意識(shí)，以及“燃起不滿的火焰！”——這是他們發(fā)行的一本收集工運(yùn)歌曲的“小紅歌本”（Little Red Songbook）的副標(biāo)題。這個(gè)歌本的第一版發(fā)行于一九○九年，到一九一三年發(fā)行五萬本，目前則已經(jīng)再版超過三十次了。

對(duì)于歌曲與工運(yùn)的關(guān)系，當(dāng)時(shí)在內(nèi)部引起了不少爭(zhēng)議。一派認(rèn)為，歌曲對(duì)于勞動(dòng)教育是無關(guān)緊要的；但另一派人則強(qiáng)調(diào)，工人要革命，必須先表達(dá)自己的生活與思想，一如此前的中產(chǎn)階級(jí)，而勞動(dòng)歌曲就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

小紅歌本最主要的創(chuàng)作者就是喬·希爾。他擅長(zhǎng)以一般人熟知的宗教圣歌或民間曲調(diào)為基礎(chǔ)，填上簡(jiǎn)潔但銳利的詩句。這些詩句或是揭露工人現(xiàn)實(shí)生活的壓迫與不平等，或是激勵(lì)他們起身為生存而戰(zhàn)。

尤其，IWW面對(duì)的是來自各個(gè)國(guó)家的移民，許多人甚至不太會(huì)說英語；所以要組織這些移工，要讓他們彼此溝通以團(tuán)結(jié)一心，一個(gè)有力的方法就是透過簡(jiǎn)單易唱的歌曲。

“我相信，如果一個(gè)人可以把一些常識(shí)性的事實(shí)放入歌曲中，加上一些幽默并摒除一些干澀，那么他肯定可以讓這些信息傳遞到知識(shí)水平不高或那些不太閱讀的工人弟兄們?！?喬·希爾如此說。

喬的音樂不僅振奮了那些疲憊的靈魂，也能溫暖他們受壓迫的心靈。透過小紅歌本，透過他的四處唱游，他的音樂不僅在工人的日常生活中被吟唱，也在罷工的現(xiàn)場(chǎng)被高歌。

他第一首被收入小紅歌本的歌，也是他最有名的作品之一，是諷刺宗教的 《牧師和奴隸》（The Preacher and the Slave）。這是改編自救世軍（Salvation Army）的一首圣歌，批評(píng)這些宗教團(tuán)體只會(huì)描繪天上的美景，卻無法解決工人們現(xiàn)實(shí)的困境，一如馬克思本人批判宗教是人民的鴉片，讓工人忘卻現(xiàn)實(shí)的種種壓迫。

長(zhǎng)發(fā)的牧師每晚都會(huì)出來

告訴你道德是非

但是當(dāng)你問他們可不可以給點(diǎn)吃的

他們就會(huì)用甜美的聲音回答你：

你會(huì)吃到的

在天上的榮耀圣地

辛苦工作、認(rèn)真祈禱、以微薄的收入維生

當(dāng)你死后你就可以吃到天上的派4

他的另一首著名歌曲，則是一首改編自老民謠、諷刺工賊（即背叛工會(huì)的工人）的《工賊卡西·瓊斯》（Casey Jones—The Union Scab），并成為二十世紀(jì)勞工歌曲中最重要的歌曲之一。此外，他的不少歌曲都是直接受到罷工行動(dòng)的啟發(fā)。

喬·希爾也關(guān)注著女性在階級(jí)斗爭(zhēng)中的重要性，例如《叛逆女孩》（The Rebel Girl）、《女子問題》（The Girl Question）。在前者中，他唱道：

我們之前有女性，但我們需要更多

在世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)中

因?yàn)槿?zhēng)取自由是一件偉大的工作

和叛逆女孩一起

更多的歌曲，則是宛若革命的號(hào)角，例如鼓舞大家加入工會(huì)，一起團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍摹豆?huì)有力量》（There is Power in a Union）?；蛘哌@首如音樂版《共產(chǎn)主義宣言》的《全世界工人覺醒吧！》（Workers of the World, Awaken!）：

世界的工人們，覺醒吧

打破你們的枷鎖，爭(zhēng)取你們的權(quán)利

你們所創(chuàng)造出來的財(cái)富都被那些剝削的寄生蟲奪走了

從你的搖籃到墳?zāi)?/p>

難道你最大的愿望就是要成為一個(gè)順從的奴隸？

世界的工人們，覺醒吧

用你們最大的力量

奪回你們創(chuàng)造出的果實(shí)

這是你們的天賦人權(quán)

當(dāng)偉大的紅旗飄揚(yáng)在工人的共和國(guó)時(shí)

你們需要面包的兒女將不會(huì)再哭泣

而我們將真正地?fù)碛凶杂伞叟c健康

4

“無論一本小冊(cè)子寫得多好都不會(huì)被閱讀超過一次，然而一首歌卻會(huì)被用心銘記并且一次又一次地被重復(fù)吟唱。”

喬·希爾的這段名言無疑是音樂何以能夠改變世界的最核心的詮釋。畢竟，歌曲比起書本更能以一種無形而利落的形式，跨越時(shí)空的限制而不斷穿透人心。

即使喬從未把他的歌曲錄制成專輯，但是他的歌曲、他融合音樂與草根的組織行動(dòng)，仍一代代傳遞下來：從三○、四○年代的左翼民謠歌手保羅·羅賓遜（Paul Robeson）、伍迪·格斯里（Woody Guthrie）、皮特·西格（Pete Seeger），六○年代的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、瓊·貝茨（Joan Baez）、更激進(jìn)的菲爾·奧克斯（Phil Ochs），八○年代至今最重要的英國(guó)社會(huì)主義歌手比利·布雷格（Billy Bragg）等等，他們的吉他總是燃燒著喬·希爾的理想主義火焰5。而將近一百年后的我們，還是可以從他的歌中得到巨大的感動(dòng)、熱情與憤怒。

喬·希爾固然比任何人都信仰歌曲的力量，但他的實(shí)踐告訴我們，音樂之外，更重要的是奠基于扎實(shí)的組織工作。兩者的結(jié)合才是音樂如何改變世界的真理。

****************

這時(shí)，喬身上的血跡突然消失了。他拿起吉他，用力地跟我說：“我從來不曾死去。”

“只要有工人罷工的地方，喬·希爾就會(huì)在他們的身邊?！彼站o雙手，堅(jiān)定地說。

“不論在何處，不論是在礦場(chǎng)還是磨坊，只要有工人在斗爭(zhēng)、在組織，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)喬·希爾的身影?！?

是的，喬·希爾從未真的死去。無論哪里有人要用音樂來為弱勢(shì)者發(fā)言，要追求正義與平等，就會(huì)有喬·希爾的歌聲在那里堅(jiān)定地伴隨著。