正文

六○年代,鮑勃·迪倫:像一塊滾石(4)

時代的噪音 作者:張鐵志


他的臉滿是彈孔 / 他的手全被炸斷 / 他腰上穿著金屬支架 / 他輕聲低吟,以她無法辨識的聲音 / 她根本認(rèn)不出他的臉

天啊,根本認(rèn)不出他的臉

在描述完這個士兵兒子的凄慘后,歌詞進(jìn)入了布朗的內(nèi)心:

噢,我那時想起,天啊,我究竟在干嗎? / 我正試圖殺人或拼死試圖殺人 / 但最讓我恐懼的是當(dāng)敵人近身時 / 我看到他的臉長得跟我一模一樣

天啊,跟我一模一樣!

我不得不這么想,經(jīng)過雷鳴與惡臭之后 / 我不過是一出戲里的傀儡罷了 / 經(jīng)過轟鳴與煙霧之后,操縱的線繩最終斷了 / 然后一顆炮彈炸瞎了我的雙眼

如果戰(zhàn)爭的威脅是遠(yuǎn)方隱約的雷聲,那么,追求種族正義的火焰則正在美國南方燃燒。圍繞在迪倫身邊的許多人都和民權(quán)運(yùn)動有關(guān)。制作人哈蒙德是當(dāng)時最重要的民權(quán)組織NCCAP的成員,迪倫的女友蘇西在另一個民權(quán)組織CORE工作。他的摯友瓊·貝茨、前輩西格更是民權(quán)運(yùn)動的積極參與者。

迪倫在一九六一年到一九六三年寫下了許多以種族矛盾為背景的歌曲。除了《隨風(fēng)而逝》成為民權(quán)運(yùn)動的新經(jīng)典外,他也在時事歌曲的傳統(tǒng)上用歌曲記錄民權(quán)運(yùn)動的關(guān)鍵時刻。

許多人認(rèn)為迪倫的第一首抗議歌曲,是一九六二年初所寫的關(guān)于種族主義暴力的哀歌《提爾之死》(The Death of Emmett Till)。或許因?yàn)檫@是第一次嘗試,所以歌曲顯得露骨、激情,甚至天真。

十四歲的黑人男孩提爾(Emmett Till)在一九五六年到密西西比州時,向一個白人女孩吹口哨,卻被白人種族主義者殘暴地謀殺,但全“白”的陪審團(tuán)卻判殺人者無罪。迪倫巨細(xì)靡遺地描述他被謀殺的過程,甚至戲劇化地加上:

在他被殺害的谷倉中傳來哀嚎聲,而街上傳來歡笑……

然后他激動地呼吁人們不能對不公不義冷漠:

如果你不能大聲出來反對這種事情,反對這種如此不義的犯罪

你的眼睛必然是充斥著沙礫,你的心必然被塵土所掩蓋

你的手腳必然是被捆綁著,而你的血必然是拒絕繼續(xù)流動

因?yàn)槟阕屓祟惖淖饑?yán)如此墮落

這首歌是提醒所有同胞:

這種事情仍然不斷發(fā)生在被三K黨糾纏的地方

但是如果我們都有共同信念,如果我們一起付出

那么我們將能使這塊土地成為一個偉大的地方

這是最傳統(tǒng)的抗議歌曲:敘述一樁不義的事件,然后鼓舞大家起來行動。然而,在迪倫的歌中期許這個社會可以變得偉大之前,還有許多種族主義斗爭的血要汩汩而流。

一九六二年九月,黑人青年莫瑞迪司(James Meredith)被聯(lián)邦法院許可成為第一個可以進(jìn)入密西西比大學(xué)的黑人學(xué)生,引起白人種族主義者的巨大憤怒,州政府甚至用強(qiáng)大警力阻擋他去學(xué)校??夏岬峡偨y(tǒng)被迫動用聯(lián)邦政府兩萬多名部隊(duì)護(hù)衛(wèi)他進(jìn)學(xué)校,遭到數(shù)千名白人用石塊和子彈攻擊,兩人死亡,三百多人受傷。迪倫寫下《牛津城》(Oxford Town)這首歌記錄這個事件。

接下來一年,他將寫下更多關(guān)于美國社會中種族壓迫的歌曲,參與更多民權(quán)運(yùn)動的現(xiàn)場。

4

迪倫逐漸被左翼民歌界視為伍迪的接班人。西格帶迪倫固定參與一個新的時事民歌雜志《小字報(bào)》的編輯會議,并在第一期(一九六二年)刊登了他的新歌《約翰·伯區(qū)的狂想藍(lán)調(diào)》(Talking John Birch Paranoid Blues)。約翰·伯區(qū)協(xié)會(John Birch Society)是一個極右派組織,到處指控共產(chǎn)黨陰謀滲透美國。這首歌尖銳地諷刺了當(dāng)時美國反共產(chǎn)主義的瘋狂獵巫行動。雖然麥卡錫時代剛剛結(jié)束,但強(qiáng)大余溫仍在,不論是民權(quán)運(yùn)動或反戰(zhàn)運(yùn)動都很容易被抹紅為共產(chǎn)黨。五○年代中期被列入黑名單的西格也還被禁止上ABC電視臺的民歌節(jié)目。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號