披頭士（The Beatles）和滾石樂(lè)隊(duì)（The Rolling Stone）是六○年代英國(guó)，甚至全球，最偉大的樂(lè)隊(duì)。

在那個(gè)狂亂而改變世界的一九六八年，他們是如何回應(yīng)時(shí)代的呼聲呢？

前一年的一九六七年，表面上是愛(ài)與和平的嬉皮年代。披頭士唱著《你需要的只有愛(ài)》這首歌，呼喊著用愛(ài)來(lái)取代暴戾與對(duì)抗；并且以《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》（Stg. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）來(lái)體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的斑斕。但始終是壞男孩形象的滾石樂(lè)隊(duì)，卻用專輯《魔鬼陛下的要求》（Their Satanic Majestic Request）揭示了那個(gè)時(shí)代斑斕色彩下的黑暗。

到了一九六八年，他們的對(duì)比更加強(qiáng)烈。

1

在六○年代后期，許多左翼人士已經(jīng)開(kāi)始看到搖滾可以成為青年文化革命的彈藥。因?yàn)閾u滾的節(jié)奏可以讓人震動(dòng)，可以挑動(dòng)青年對(duì)身體的欲望、破壞保守的社會(huì)秩序。這些反叛與破壞的能量如果被導(dǎo)引到政治上，將不低于傳單或子彈，而離經(jīng)叛道的滾石就是搖滾樂(lè)的黑暗使者。

一九六八年，法國(guó)新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾想結(jié)合影像與搖滾樂(lè)的激進(jìn)潛力，于是拍攝一部電影，內(nèi)容是滾石樂(lè)隊(duì)錄制《同情魔鬼》（Sympathy For the Devil）這首歌的錄音過(guò)程，并剪入許多街頭抗?fàn)幍漠嬅妗?9

當(dāng)政者也沒(méi)有低估搖滾的力量。米克·賈格爾（Mick Jagger）當(dāng)時(shí)的女友瑪麗安娜·菲茨芙（Marianne Faithfull）就說(shuō)，從一九六七年開(kāi)始，英國(guó)政府已經(jīng)把滾石視為國(guó)家的敵人，計(jì)劃要把滾石搞垮。而這一年，警方突襲滾石吉他手理查德（Keith Richard）的家，并在六月以持有安非他命為罪名審判他和賈格爾。

面對(duì)這場(chǎng)審判，賈格爾說(shuō)：“有人不喜歡我們?cè)诟枨斜磉_(dá)的理念，不喜歡我們的生活方式，因此想要阻止我們，斬?cái)辔覀兊挠绊懥??！庇?guó)《泰晤士報(bào)》社論就說(shuō)：“滾石樂(lè)隊(duì)顯然是因?yàn)樗麄兊牡赖旅暎撬麄冋嬲淖?，而被判刑。?/p>

一九六八年三月十七號(hào)，在英國(guó)倫敦的美國(guó)大使館前，一場(chǎng)反對(duì)美國(guó)越戰(zhàn)的上萬(wàn)人示威運(yùn)動(dòng)正在盛大舉行。游行的帶頭者是從當(dāng)時(shí)至今都是英國(guó)最閃亮優(yōu)雅的女演員瓦妮莎·雷德格瑞夫 （Vanessa Redgrave），和從當(dāng)時(shí)至今都很活躍的左翼知識(shí)分子阿里（Tariq Ali）。示威行動(dòng)成為一場(chǎng)警察和抗議民眾間的嚴(yán)重沖突，民眾用石塊攻擊警方，警察則在煙霧彈中痛毆民眾。

在這場(chǎng)暴動(dòng)中，有一個(gè)最閃亮的明星也在抗議的隊(duì)伍中，他是米克·賈格爾，滾石樂(lè)隊(duì)的主唱。賈格爾說(shuō)：“你感覺(jué)到你是和一群想要改變世界人的在一起，而且你真的被群眾帶著走，不論他們要走到哪里。這就好像在舞臺(tái)上，觀眾給你如此大的能量，你真的不知道如何駕馭它?！?/p>

五月，在海峽的另一頭，巴黎的百萬(wàn)學(xué)生和工人正在街頭掀起另一場(chǎng)革命。這兩個(gè)事件刺激米克·賈格爾寫下滾石最著名的政治歌曲：《街頭斗士》（Street Fighting Man）。后來(lái)在接受滾石雜志創(chuàng)辦人揚(yáng)·溫納（Jann Wenner） 的訪問(wèn)時(shí)， 賈格爾提到巴黎五月革命對(duì)《街頭斗士》的直接啟發(fā)：

“當(dāng)時(shí)的法國(guó)是一個(gè)奇異的時(shí)代。美國(guó)也是，因?yàn)樵綉?zhàn)和其他各種騷動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為這是一件好事。各種暴力在燃燒著。他們幾乎要推翻了法國(guó)政府……但是相對(duì)的，倫敦卻非常安靜……”

在《街頭斗士》中，賈格爾唱著：