雖然歌曲是一個時代的特定產(chǎn)物，但不論迪倫是否意識到，歌曲往往又能夠超越那個時代。

所以，迪倫雖然早在六○年代結束之前，就先離開了六○年代，但他卻又沒有真正離開過：主張暴力的激進學生組織“氣象人”（Weathermen）的名稱是來自他的歌曲《地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)》（Subterranean Homesick Blues）；黑人組織“黑豹黨”在印制機關刊物時，徹夜聽他的《孱弱者之歌》——“黑豹黨”主席席爾（Bobby Seale）說，這首歌的意涵與黑人處境如此相關。在更多現(xiàn)場抗爭場合中，他的歌曲就是那些飄揚的旗幟與標語……

8

迪倫為何轉變？是因為時代代言人的帽子太重，抑制了他的創(chuàng)作與思想自由嗎？還是他覺得他的藝術被媒體、社會和抗議運動過度利用，而引起強大反感？

從一開始，他就背負著老一代左翼民歌運動者的期待與影響，但他一直是反權威的。他在《隨風而逝》中就呼吁大家不要聽信既有的權威，而是要自己尋找答案；他在《時代變了》中更明白表示上一代不要去管不懂的事情，要讓年輕人創(chuàng)造時代。

在一九六三年底的一個人權獎頒獎典禮上，酒意濃厚的他說：“我往底下看，看到那些支配我和替我制訂規(guī)則的人，他們頭上沒有頭發(fā)，這讓我非常不安……這不是老人的世界”。

或者從一開始，他只是為了模仿他的英雄伍迪，想要做一個為不公不義發(fā)聲的人民歌手，但最終卻發(fā)現(xiàn)那不是他自己？

又或者是因為他和女友蘇西分手后，太過于心痛，以至于要顛覆一切蘇西的象征？畢竟他與蘇西在一起時，正好是他的抗議歌手階段，也正是他住在“村子”里的階段。尤其蘇西比他在政治上更為激進、更投入，所以這段戀情的結束，正代表他結束了一個生命階段。事實上，在專輯《另一個迪倫》中，許多與女友分手的歌曲都被視為充滿告別革命的暗喻。

沒有人知道真正的答案。

他最早的時事歌曲確實有很強的道德感，也號召人們奮起行動。但很快他就強調(diào)說：“我不是寫抗議歌曲。我只是心中有很多想法想要講出來……因為狄更斯、陀思妥耶夫斯基、伍迪比我更能書寫社會。所以我決定只抒發(fā)自己內(nèi)心的感受。”18當其他人把歌曲當作抗議的武器時，迪倫只是把抗議當作歌曲的素材之一，幫助人們理解世界的荒蕪與體制的荒謬。

迪倫對抗議歌曲的態(tài)度，沒有人比他的親密戰(zhàn)友瓊·貝茨體會更深刻。在他們還同時被視為抗議民歌之王/后時，瓊·貝茨曾希望他們兩人可以更積極地介入社會反抗，但迪倫卻對她表示，他只想專心做音樂。

瓊·貝茨也曾問迪倫他倆有何不同。他說，很簡單，你相信你可以改變世界，而我知道沒有一個人可以真正改變世界。

9

當人們真正在現(xiàn)場聽迪倫演唱會時，他們常常感到失望與困惑。現(xiàn)在的迪倫很少唱以前的名曲，即使演唱也是用新編曲來詮釋，讓人難以辨識原曲為何。

我想起一九六五年前后，那些對迪倫從民謠轉成搖滾極為憤怒的人。他們當時不是也沒有聽見他們以為的迪倫嗎？

“至于我，我突破的方式是在民謠樂上做簡單的改變，并加入新的畫面和態(tài)度，使用引人注目的文句和比喻，并且融合傳統(tǒng)風格，把民謠演化為無人聽過的嶄新面貌。西格寫信責怪我如此做，仿佛只有他和少數(shù)人才擁有通往真實世界的鑰匙。但我知道自己在做什么，我不會為任何人走回頭路，或者撤退?！钡蟼愒谧詡髦腥缡钦f。

的確，在剛到“村子”時，他演唱那些冷門的民歌；在六○年代中期成為抗議民謠之王后，他決心走向搖滾；然后當搖滾在六○年代后期成為青年文化的主流時，他又回到鄉(xiāng)村與民謠的古老傳統(tǒng)。

所以，迪倫不是一個要娛樂或討好觀眾的音樂人，他的政治性也不是為了抗議運動，不是為了改變世界。他是一個擁有眾多面具并且可以回到過去、預示現(xiàn)實的魔術師，他只為自己而唱，只想一直往前走，雖然前方可能只是黑暗孤寂。

他是一顆不斷滾動的石頭，即使沒有回家的方向。

民謠音樂界一直是我必須離開的樂園，就像亞當必須離開伊甸園。這個樂園太過美好。再過幾年，一場狗屎風暴即將涌現(xiàn)，很多東西要被拿來燒。胸罩、兵役卡、美國國旗，還有橋——每個人都夢想著興風作浪……前方的道路將變得危險，我不知道它通往何方，但我還是踏上這條路。眼前即將展現(xiàn)的是一個奇怪的世界，一個雷暴云頂、閃電邊緣呈鋸齒狀的世界。許多人誤入歧途，從未能回歸正軌。我則勇往直前，走入這個寬廣的世界。有一件事是確定的，這個世界不但不是由上帝掌管，也不是由魔鬼掌管。

——鮑勃·迪倫：《像一塊滾石》