新港音樂節(jié)之后，他發(fā)行一首歌《第四街》（Positively Fourth Street）。這是指格林尼治村的西四街。這條街是“村子”民謠精神的象征：這條街上有他曾經(jīng)和女友蘇西賃居的小公寓，有他經(jīng)常演唱的表演場所，有總飄揚(yáng)著民歌的華盛頓廣場。他當(dāng)然不是要頌揚(yáng)這條孕育他的街道，而是要宣告彼此的分手。他唱道：

“我知道你們在背后說我的理由，因?yàn)槲以?jīng)是你們中的一分子。”但現(xiàn)在他要脫下別人強(qiáng)迫他穿上的抗議歌手和時(shí)代代言人的外衣，要讓吉他插上電，要離開第四街。

然后，他發(fā)行一張徹底的“搖滾”專輯《重訪61號公路》（Highway 61 Revisited），開場第一首歌就是《像一顆滾動的石頭》（Like a Rolling Stone）。

關(guān)于這首歌有一則搖滾史上最傳奇的現(xiàn)場演唱故事。一九六六年在英國的一場演唱會，就在迪倫演唱這首歌前，對于迪倫走向搖滾所不滿的群眾已經(jīng)無法按捺。突然有人高聲罵道：“猶大”（意指叛徒）！

迪倫冷冷地回嘴：“我不相信你”，“你是個(gè)騙子”；然后他用力跺腳，跟樂隊(duì)說：“他媽的把音樂玩到最大！”

他重重地刷下吉他，把這魔鬼的音樂用最大的能量釋放出來，仿佛要跳進(jìn)那個(gè)沒有人探測過的深淵、要與一切曾經(jīng)相信他與不相信他的人徹底撕裂。人們聽見那股被壓抑著的激動與憤慨：

這是什么感覺？

這是什么感覺？

你獨(dú)自一人

找不到回家的方向……16

當(dāng)時(shí)臺下罵臟話的觀眾或許沒有想到，當(dāng)他們罵迪倫是在向商業(yè)出賣靈魂時(shí)，這首六分多鐘、詞意繁復(fù)的巨作《像一塊滾石》，其實(shí)是不能被當(dāng)時(shí)的電臺接受的長度，并且形式上真正挑戰(zhàn)了搖滾樂的邊界。這首歌后來屢屢被選為搖滾史上的最偉大歌曲，而且當(dāng)之無愧。

一九六五年初到一九六六年夏天，迪倫發(fā)行了三張專輯，并從秋天開始進(jìn)行了從美國到英國的一連串危險(xiǎn)而傳奇的巡演。這些專輯和演唱會不只讓人們看到一個(gè)他們不了解的迪倫，迪倫也帶領(lǐng)他們進(jìn)入搖滾樂中一個(gè)未知的魅影之源。搖滾樂從未如此黑暗、詭奇、深邃，并在神秘中充滿爆發(fā)力。迪倫果然是一個(gè)幽靈，從音樂的古老世界倏地穿梭到未來，沒有人可以跟上他的腳步。因此，這一年的每場演唱會，迪倫都在對抗臺下觀眾的叫囂，對抗他們對被背叛的憤怒與對未知的惶恐。

正如他在這一年所唱的：

“因?yàn)槟臣抡诎l(fā)生，但你不知道這是什么”[《孱弱者之歌》（Ballad of a Thin Man）]。這既是人們對于正在劇烈變動的六○年代的感受，也是樂迷們對于巨變后的迪倫的感受。

然后，在一九六六年夏天，他發(fā)生了嚴(yán)重的摩托車車禍，暫時(shí)消失在地平線的那一頭。

7

六○年代后期，美國進(jìn)入前所未有的沖突與不安。石塊、火焰、警棍、瓦斯彈、鮮血、插在槍管上的花朵，每天都在報(bào)紙上華麗地騷動著。

但作為六○年代前期時(shí)代精神象征的迪倫，卻徹底遠(yuǎn)離了那些狂亂的風(fēng)暴。一九六六年夏天的車禍后，他消失在人們的視野中。一九六七年，在嬉皮的花朵與黑人貧民區(qū)的暴動中，他躲在地下室用音樂重構(gòu)那個(gè)“古老的、奇怪的美國”17。他甚至沒有參加最能象征六○年代的伍德斯托克（Woodstock）音樂節(jié)。果然，他一旦遠(yuǎn)離，就不再回頭。

在自傳《像一塊滾石》中，他說自己六○年代的那些抗議歌曲是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下寫的，而那些環(huán)境已經(jīng)不可能再次出現(xiàn)。他說：“要寫出這些歌，你必須具有支配精神的力量。我已經(jīng)做過一次，而一次已經(jīng)夠了?！?/p>