在這首歌中,他告別過去,向那些他曾傷害過的人道歉。他說,他不想再赤裸裸地站在那些陌生的眼睛前;他只想為他自己和他的朋友而唱。對于過去曾經(jīng)努力的社會議題,他都曾努力過,沒有遺憾沒有羞愧,但是:
但是黑暗確實(shí)死亡了
當(dāng)幕簾緩緩降下,總要有人的眼睛凝視曙光
并且:
雖然線在這里被切斷,但這還不是終點(diǎn)
這里只是暫時告別,直到我們再度相遇
如果說迪倫這張經(jīng)典抗議專輯中只透露出裂痕的開端,那么,他幾個月后發(fā)行的下一張專輯,則逐漸揭開一個新迪倫;專輯名稱就叫做《鮑勃·迪倫的另一面》(Another Side of Bob Dylan)。
這張專輯包括一首常被視為迪倫最后一首抗議歌曲的《自由之鐘》(Chimes of Freedom),在其中,他總結(jié)式地談到所有弱勢和邊緣者的自由。但專輯中更多歌曲,不僅是嘲諷自己過去的投入[《我的過去》(My Back Pages)],也質(zhì)疑運(yùn)動本身[《給羅曼那》(To Ramona)]——他對歌中獻(xiàn)身民權(quán)運(yùn)動的女子說,你是被騙了。
在專輯制作過程中,他曾接受訪問說:“我不想再為任何人寫歌,不想成為什么代言人。我只想從我的內(nèi)在出發(fā)寫歌……炸彈已經(jīng)漸漸變得無聊,因為真正的問題比炸彈更深層……我不屬于運(yùn)動的一部分?!?br>
在七月的新港音樂節(jié)上,他發(fā)表了這些新歌。紐約的民謠左派們感到極大的失望與憤怒,他們以為他們有了屬于這個世代的伍迪,而迪倫竟然出賣了自己,出賣了他們。左翼民歌雜志《唱出來》的主編席伯(Irwin Silber)發(fā)表一封《給迪倫的公開信》,痛罵他被名利帶壞、遠(yuǎn)離人民。
這一年還只是決裂的開始。起碼在這張專輯中,迪倫雖然不是“抗議歌手”,卻還是個“民謠歌手”。但下一年的專輯、下一年的新港音樂節(jié),迪倫已經(jīng)遠(yuǎn)行到另一個世界了。他一步步展開弒父行動,并與那個虛構(gòu)的抗議形象徹底斷裂。
6
在一九六五年的新專輯《全都帶回家》(Bringing It All Back Home),迪倫完全脫離了那個民謠詩人、抗議歌手的形象;從音樂到封面照片,他都是一個抑郁叛逆的搖滾客。
這一年的新港音樂節(jié),迪倫穿著皮衣靴子的搖滾裝扮走上舞臺,且不再是一個人一把吉他,而是帶了一個搖滾樂團(tuán)。他們只演奏了三首新歌,十五分鐘。所有人瞠目結(jié)舌,失望中夾雜著憤怒。這不是他們認(rèn)識的迪倫了。
對民謠界的人來說,搖滾是屬于商業(yè)的靡靡之音,是不真誠的、墮落的,是與群眾脫離的(不像在民歌的現(xiàn)場,歌手可以和觀眾距離很近)。六○年代初期的民謠復(fù)興運(yùn)動,是一種對于古老而失落已久的真誠美國的尋找,是重視鄉(xiāng)村甚于都市,重視勞工甚于資本的精神性運(yùn)動。而此刻的迪倫背叛了這一切。
沒有比新港音樂節(jié)這個民謠復(fù)興的最重要的基地,更能見證迪倫的歷程了。一九六二年,瓊·貝茨把剛來到紐約的二十歲的他介紹給民謠世界;一九六三年,眾人合唱他的《隨風(fēng)而逝》;一九六四年,他不再唱政治歌曲而被指控背叛抗議精神;而一九六五年,在這個孕育他的胎盤,他連民歌都背叛了。
主持人尷尬地說,他相信迪倫接下來會再度上臺演唱民歌。在眾人要求之下,他走回來,冷冷地唱了一首歌。他知道,要滿足這些群眾太容易了,但這不是他要的。
但是黑暗確實(shí)死亡了
當(dāng)幕簾緩緩降下,總要有人的眼睛凝視曙光
并且:
雖然線在這里被切斷,但這還不是終點(diǎn)
這里只是暫時告別,直到我們再度相遇
如果說迪倫這張經(jīng)典抗議專輯中只透露出裂痕的開端,那么,他幾個月后發(fā)行的下一張專輯,則逐漸揭開一個新迪倫;專輯名稱就叫做《鮑勃·迪倫的另一面》(Another Side of Bob Dylan)。
這張專輯包括一首常被視為迪倫最后一首抗議歌曲的《自由之鐘》(Chimes of Freedom),在其中,他總結(jié)式地談到所有弱勢和邊緣者的自由。但專輯中更多歌曲,不僅是嘲諷自己過去的投入[《我的過去》(My Back Pages)],也質(zhì)疑運(yùn)動本身[《給羅曼那》(To Ramona)]——他對歌中獻(xiàn)身民權(quán)運(yùn)動的女子說,你是被騙了。
在專輯制作過程中,他曾接受訪問說:“我不想再為任何人寫歌,不想成為什么代言人。我只想從我的內(nèi)在出發(fā)寫歌……炸彈已經(jīng)漸漸變得無聊,因為真正的問題比炸彈更深層……我不屬于運(yùn)動的一部分?!?br>
在七月的新港音樂節(jié)上,他發(fā)表了這些新歌。紐約的民謠左派們感到極大的失望與憤怒,他們以為他們有了屬于這個世代的伍迪,而迪倫竟然出賣了自己,出賣了他們。左翼民歌雜志《唱出來》的主編席伯(Irwin Silber)發(fā)表一封《給迪倫的公開信》,痛罵他被名利帶壞、遠(yuǎn)離人民。
這一年還只是決裂的開始。起碼在這張專輯中,迪倫雖然不是“抗議歌手”,卻還是個“民謠歌手”。但下一年的專輯、下一年的新港音樂節(jié),迪倫已經(jīng)遠(yuǎn)行到另一個世界了。他一步步展開弒父行動,并與那個虛構(gòu)的抗議形象徹底斷裂。
6
在一九六五年的新專輯《全都帶回家》(Bringing It All Back Home),迪倫完全脫離了那個民謠詩人、抗議歌手的形象;從音樂到封面照片,他都是一個抑郁叛逆的搖滾客。
這一年的新港音樂節(jié),迪倫穿著皮衣靴子的搖滾裝扮走上舞臺,且不再是一個人一把吉他,而是帶了一個搖滾樂團(tuán)。他們只演奏了三首新歌,十五分鐘。所有人瞠目結(jié)舌,失望中夾雜著憤怒。這不是他們認(rèn)識的迪倫了。
對民謠界的人來說,搖滾是屬于商業(yè)的靡靡之音,是不真誠的、墮落的,是與群眾脫離的(不像在民歌的現(xiàn)場,歌手可以和觀眾距離很近)。六○年代初期的民謠復(fù)興運(yùn)動,是一種對于古老而失落已久的真誠美國的尋找,是重視鄉(xiāng)村甚于都市,重視勞工甚于資本的精神性運(yùn)動。而此刻的迪倫背叛了這一切。
沒有比新港音樂節(jié)這個民謠復(fù)興的最重要的基地,更能見證迪倫的歷程了。一九六二年,瓊·貝茨把剛來到紐約的二十歲的他介紹給民謠世界;一九六三年,眾人合唱他的《隨風(fēng)而逝》;一九六四年,他不再唱政治歌曲而被指控背叛抗議精神;而一九六五年,在這個孕育他的胎盤,他連民歌都背叛了。
主持人尷尬地說,他相信迪倫接下來會再度上臺演唱民歌。在眾人要求之下,他走回來,冷冷地唱了一首歌。他知道,要滿足這些群眾太容易了,但這不是他要的。