正文

一九六八、滾石樂隊與約翰·列儂(3)

時代的噪音 作者:張鐵志


  或許現(xiàn)在你可以看出來我們對抗的不是壞人……而是一個壓迫的、邪惡的、威權(quán)的體制……你知道,從你自己的經(jīng)驗,這個體制只讓勞工階級對自己的生活擁有多么微小的掌握……人與人之間的愛與仁慈怎么可能在這樣的社會中出現(xiàn)?這是不可能的。在你所期待的那種充滿愛的社會出現(xiàn)前,這個體制必須被改變……而要改變世界之前,你必須先了解這個世界的問題所在,然后摧毀他,無情地……沒有客氣的革命這種事。
  
  最后這封信說:“看看我們的社會,然后你捫心自問,為何會如此?然后你應(yīng)該加入我們?!?br>  
  出乎所有人意料之外,列儂竟然親自寫了一篇文章響應(yīng)。
  
  你們自以為是什么東西?你們自以為懂什么?我不只反對體制,我也反對你們。我知道我反對什么:狹隘的心、貧富差距。
  
  ……我告訴你這世界有什么問題,是人本身!你要摧毀人類嗎?無情地?除非改變你們的/我們的頭腦,否則是不可能改變世界的。你來告訴我任何一場成功的革命。誰搞砸了共產(chǎn)主義的?就是病態(tài)的頭腦!……你好像認為這只是一場階級戰(zhàn)爭。
  
  ……與其去比較披頭士和滾石,不如大氣一點,想想我們所處的世界,然后問問你自己,為什么?然后加入我們吧。
  
  ——約翰·列儂
  
  PS. 你們摧毀世界,而我會重建它們。
  
  這場辯爭是典型的新左派與嬉皮的辯論。后者強調(diào)心靈改革,前者強調(diào)透過政治與社會革命來改變體制。但當然,這兩者未必真的互斥。
  
  然而沒有人想到的是,就在一年之后,真正轉(zhuǎn)變?yōu)樾伦笈傻氖钱敃r被批評為保守的列儂,而不是米克·賈格爾。
  
  6
  
  一九六八年底,滾石褪下戰(zhàn)斗姿態(tài),穿扮起小丑服裝,為電視拍攝“搖滾馬戲團”的現(xiàn)場演唱。戈達爾為他們拍攝的政治意味濃厚的電影《一加一》被迫在最后放入《同情魔鬼》的完整版, 因為制作人認為這才會吸引觀眾,但戈達爾不愿意,并且批評滾石是不愿意捍衛(wèi)他的版本的懦夫。
  
  畢竟?jié)L石想做的只是一個成功的搖滾樂隊。對政治革命的浪漫憧憬只是五月巴黎街頭的煙硝迷霧。街頭斗士沒有改變時代,而僅僅是時代的產(chǎn)物。滾石唯一改變的,是讓死寂的倫敦、讓搖滾樂從此更加熱鬧,讓他們從倫敦的窮小子成為一群富有的老頭,而不是改變政治和社會體制。
  
  (多年后,當年寫公開信批判列儂、贊揚賈格爾的那位作者John Hoyland也說:“回頭來看,當年當然是荒謬的,因為賈格爾只是想扮演一個革命者的形象而已。”)
  
  但一九六八年之后的列儂卻更加政治化,開始和小野洋子一道采取更多反戰(zhàn)和平行動,穿上戰(zhàn)斗氣息濃厚的軍裝,寫下更多抗議歌曲,并嘗試在美國透過搖滾樂來凝聚青年文化的政治力量,直到被尼克松政府視為“國家的敵人”。
  
  而今天,后來成為真正街頭斗士的列儂已經(jīng)遠去,賈格爾卻還在舞臺上扭著屁股,唱著《街頭斗士》,賺取著演唱會的巨額利潤。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號