一九九八年智利首都圣地亞哥，U2在此舉辦他們的Pop Mart巡回演唱會(huì)。在演唱歌曲《消失者的母親》（Mother of the Disappeared）時(shí)，二十幾位白發(fā)蒼蒼的母親站在舞臺(tái)上，手舉他們死去子女的照片。那些年輕的生命在皮諾切特將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)代，被綁架被逮捕被殺害，還來不及和母親說再見就消失了。在演唱這首歌之前，主唱波諾說，這首歌獻(xiàn)給以下的人——于是，老邁的母親們一個(gè)個(gè)走到麥克風(fēng)前，念出那些消逝的名字。

波諾溫柔且溫暖的歌聲響起：

午夜 / 我們的兒子和女兒 / 從我們的身邊被帶走

我們聽見他們的心跳，在風(fēng)中

我們聽見他們的笑聲，在雨中

我們看見他們的眼淚，聽見他們的心跳

……

我們的兒子赤裸地站在墻邊

我們的女兒在哭泣，他們?cè)谟曛写箿I

令人心碎的一幕。

沒有人比U2更能在舞臺(tái)上展示搖滾的政治力量：深刻信念、動(dòng)人的音樂、戲劇化的舞臺(tái)效果，聚合成最“真誠(chéng)”動(dòng)人的表演。

他們?cè)谖枧_(tái)上向歌迷展現(xiàn)政治受難者母親的哀痛、薩拉熱窩的戰(zhàn)火、非洲的貧窮，以及北愛爾蘭的暴力，用音樂打動(dòng)人們，并希望聽眾和他們一起改變這些時(shí)代的悲傷與不幸。

1

七○年代末，四個(gè)聽著朋克音樂長(zhǎng)大的都柏林男孩組成了U2。如同許多傳奇故事，一開始當(dāng)然沒有人知道不久的未來，這幾個(gè)家伙將會(huì)改變世界——這個(gè)世界不只是音樂世界，也是政治和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)世界。

如果第一張專輯《男孩》（Boy）只是他們的初試啼聲，第二張專輯《十月》（October）就顯示他們意圖對(duì)抗時(shí)代的氣魄。對(duì)于專輯名稱《十月》，波諾說：“我們出生的六○年代，是一個(gè)物質(zhì)豐裕的年代。但八○年代是一個(gè)更冷漠的時(shí)代，只有物質(zhì)主義沒有理想主義，是秋天之后的寒冬。這讓我想寫下一句歌詞：在十月，所有樹木都脫去了樹葉。那一年，我二十二歲。世界上有多少人失去工作、陷入饑餓，而我們卻還在利用最好的科技建造更大的炸彈?！?/p>

然而，這張《十月》還不是列寧革命的紅色十月，還沒有那么強(qiáng)烈的革命姿態(tài)。要到下一張專輯《戰(zhàn)爭(zhēng)》（War），他們才開始成為深刻思考時(shí)代的樂隊(duì)，寫下可以列入萬神廟的抗議歌曲經(jīng)典。

八○年代初的世界地圖是戰(zhàn)火紛的不安。英國(guó)和阿根廷正進(jìn)行馬島海戰(zhàn)；愛爾蘭共和軍成員巴比·桑德斯（Bobby Sands） 在獄中絕食致死以爭(zhēng)取北愛獨(dú)立的尊嚴(yán)；中美洲的薩爾瓦多的內(nèi)戰(zhàn)從一九八○年開始到一九九二年共死了七萬多人。在美國(guó)，里根總統(tǒng)上臺(tái)，強(qiáng)烈的反共意識(shí)形態(tài)以及積極發(fā)展軍備，使得冷戰(zhàn)態(tài)勢(shì)再度緊張。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》是一張如此積極回應(yīng)時(shí)代的專輯。強(qiáng)勁的歌曲節(jié)奏和強(qiáng)烈的姿態(tài)，他們不是溫柔地乞求和平，而仿佛是要進(jìn)行一場(chǎng)追求和平的圣戰(zhàn)。

“人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)麻痹了。每天看著電視，越來越難區(qū)分事實(shí)和虛構(gòu)。所以我們?cè)噲D掌摑人們、喚醒大家?！币虼?，這張專輯的哲學(xué)是一種“激進(jìn)和平主義”（militant pacifism），波諾說，而這正是金博士的精神。

專輯第一首歌就高舉反暴力的激進(jìn)主義大旗：《血腥星期日》（Sunday Bloody Sunday）。這歌有著讓人亢奮的戰(zhàn)歌節(jié)奏，但卻不是如滾石樂隊(duì)的《街頭斗士》（Street Fighting Man）的鼓吹革命之歌，而是一首徹底的反恐怖主義之歌。