李繼鋒 郭 彬　　

1915年已經(jīng)是民國(guó)的第四個(gè)年頭，袁世凱大總統(tǒng)正在有力地控制著整個(gè)國(guó)家。第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入第二年，歐洲在戰(zhàn)火中戰(zhàn)栗、顫抖、煎熬，中國(guó)的民族企業(yè)卻正進(jìn)入發(fā)展的快車道。中國(guó)的新文化啟蒙的狂飆正在醞釀之中。二十一歲的廣東東莞人袁振英就在這時(shí)從香港皇仁書院考進(jìn)了北京大學(xué)。一個(gè)從沒有離開過廣東與香港的年輕學(xué)子，從悶熱的亞熱帶地區(qū)來(lái)到了四季分明、秋高氣爽的民國(guó)首都北京。

北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，這也是中國(guó)第一所官辦的大學(xué)，它容納來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生，學(xué)生人數(shù)逐年遞增，1913年為781人，1914年增至942人，1915年更增至1333人。初來(lái)北京的袁振英還只會(huì)說英語(yǔ)與廣東話，他來(lái)的最初日子里的伙伴也只能是廣東籍的同學(xué)，和其他省份同學(xué)交往時(shí)，只能夠用英語(yǔ)對(duì)話或者把想表達(dá)的意思用漢字寫在紙上交流。

當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)的學(xué)系稱為“門”。各系沒有設(shè)系主任，系務(wù)由學(xué)長(zhǎng)直接主持。文科有四個(gè)門，即中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)歷史和英文四個(gè)學(xué)門。袁振英本來(lái)想學(xué)西洋哲學(xué)，但當(dāng)時(shí)北京大學(xué)只有中國(guó)哲學(xué)專業(yè)，袁振英只好退而求其次，選擇了當(dāng)時(shí)的“英文門”。他的同班同學(xué)中有李季、許德珩等。

北大第一怪人

1915年9月，北京大學(xué)開學(xué)典禮舉行，由當(dāng)時(shí)的代理校長(zhǎng)、工科學(xué)長(zhǎng)胡仁原主持。他作了一個(gè)簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白后，作為英文門教授的辜鴻銘便首先站起來(lái)發(fā)言了。這是袁振英第一次見到辜鴻銘，發(fā)現(xiàn)這位教授“背后拖著小辮子，身上穿了 乾嘉道 （指清代的乾隆、嘉慶、道光三個(gè)時(shí)代）間長(zhǎng)袍馬褂，頭上又戴著陳舊的破帽，腳上又穿著布靴。統(tǒng)統(tǒng)是骯臟的、龍鐘的狀態(tài)。委實(shí)令人討厭和可笑”！

與袁振英同時(shí)入學(xué)的哲學(xué)門學(xué)生馮友蘭也看見辜鴻銘寬袍大袖地端坐在主席臺(tái)上，他們作為新生一起聆聽了他別開生面的即席演說。據(jù)馮友蘭回憶說，當(dāng)時(shí)辜鴻銘的演說并不帶稿子，也沒有什么章法，基本上是想到哪兒說到哪兒，完全是即興式的。那次他的發(fā)言很長(zhǎng)，感情也很激動(dòng)，主要是罵當(dāng)時(shí)的政府和社會(huì)上的新鮮事。辜鴻銘語(yǔ)帶嘲諷地說：“現(xiàn)在做官的人，都是為了保他們自己的飯碗。但是，一定要知道，他們那些人的飯碗，可跟咱們普通人的不同。他們的飯碗實(shí)在是大得很哩!那里不僅可能裝洋樓，裝汽車，還可以裝姨太太。”說著，突然又變了一個(gè)話題道：“我們今天這個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直變得越來(lái)越不像樣子了，真可謂怪事多多。但看啦，現(xiàn)在的人寫文章，不但句子不通，就連所用的名詞都不通。譬如，就說今天很流行的‘改良’這個(gè)詞吧，以前的人都說 從良 ，而沒有說 改良 的。既然已經(jīng)是 良 了，你還改什么?”

這位辜鴻銘被他的北大同事周作人認(rèn)為是北京大學(xué)第一怪人，他是“英文門”最知名的教授，也正是袁振英的英文教師，現(xiàn)在很多人都以為是1917年蔡元培主長(zhǎng)北京大學(xué)之后才聘任他的。其實(shí)，這是一種誤會(huì)。據(jù)現(xiàn)有資料來(lái)看，至少在1915年，辜鴻銘便已經(jīng)是英文門教授。至于蔡元培出任校長(zhǎng)之后對(duì)辜鴻銘所做的，只是繼續(xù)續(xù)聘而已。共和之后，還留著發(fā)辮，這是前清遺老的標(biāo)志，象征著政治上忠于已經(jīng)退居紫禁城一隅的大清宣統(tǒng)皇帝 愛新覺羅·溥儀。歐美人知道辜鴻銘，是因?yàn)樽x了他翻譯成英文的中國(guó)經(jīng)典著作。在他們看來(lái)，辜鴻銘的獨(dú)特發(fā)辮不止帶有政治效忠的色彩，更是中國(guó)古典文化的化身。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明的百般維護(hù)與他英文水準(zhǔn)的出類拔萃，這兩點(diǎn)集中在一個(gè)人身上，便成了令人倍感興趣而又深為困惑的謎。就像辜鴻銘的北大一位同事所說的,“一個(gè)鼓吹君主主義的造反派，一個(gè)以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個(gè)夸耀自己的奴隸標(biāo)幟（辮子）的獨(dú)裁者：就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現(xiàn)代中國(guó)最有趣的人物之一”。美國(guó)學(xué)者艾愷，在他直接用漢語(yǔ)寫作的《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮 論文化守成主義》一書，曾這樣評(píng)價(jià)辜鴻銘：一戰(zhàn)之后，“在戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后歐洲悲觀與幻滅的氛圍中，與泰戈?duì)?、岡倉(cāng)等成為東方著名的圣哲者的，是辜鴻銘，不是梁漱溟或梁?jiǎn)⒊?。但?guó)共兩黨相繼執(zhí)政以后，長(zhǎng)期按意識(shí)形態(tài)與政治標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判人物，辜鴻銘遂長(zhǎng)期被定位成最頑固冬烘的歷史人物，而其真實(shí)的一面已不為人所知，作為學(xué)生，袁振英對(duì)辜鴻銘的片段回憶讓我們窺見這位“辮子教授”更鮮活的真面目。