課堂內外:“辮子教授”印象
袁振英可以輕松地接近這個看似冬烘的怪物老師。他回憶說:“我在北大,由民國四年至民七到了畢業(yè),差不多沒有一天不同他見面。”
辜鴻銘特立獨行,標新立異,和一般人并不親近,但與袁振英等幾個學生倒來往密切。他曾把自己的許多著作印給學生們。其中代表作便是《春秋大義》,也就是名為《中國人的精神》一書,書封面的四個字是當過大清王朝外務部大臣的梁敦彥題寫的,梁敦彥常在辜鴻銘生活困難的時候資助他。袁振英說這書,“那時定價五元,常存[在]北京外國飯店出售”。袁振英將這本有辜鴻銘簽名的書珍藏了許多年,最后卻在戰(zhàn)亂中遺失了。除了校園里、課堂上的接觸,袁振英等還登堂入室,到辜鴻銘在東椿胡同的寓所做客。袁振英回憶說:“他常常請我們到他家里談天,他的女兒也常常同我們的同學跳舞和打臺球。因為他說跳舞是西洋一種很要緊的禮儀,很像我們中國古代的進退左右的禮儀一般?!币苍S看到袁振英是廣東人,辜鴻銘在交談中,對近代領風氣之先的廣東人贊譽有加,“說只有廣東人才遺留了中國民族的真性情 節(jié)氣,剛烈 其他各省都是不及的!”當時這一席話聽得從小就崇拜袁崇煥、英雄主義情結濃厚的袁振英眉飛色舞。兩人聊到興頭上,辜鴻銘甚至常用起粵語罵人的粗話 “丟那媽”。
課堂上的辜鴻銘也讓袁振英著迷。這位老師常常教學生念英文本的《千字文》,念著“Dark skies above the yellow earth”等句子。音調很足,口念足踏,全班搖頭晃腦地合唱。畢業(yè)近二十年的時候,袁振英還回憶道:“現(xiàn)在想起來,也很覺可笑。看他的為人,越發(fā)詼諧滑稽,委實弄得我們樂而忘倦,這也是教學的一種方法,所以學生也很喜歡?!?917年,新派的胡適也到英文門任教,風頭蓋過了辜鴻銘,但在袁振英所在的班上,辜鴻銘稱“很得學生愛戴,胡適之先生也比不上”。這個印象也得到袁振英同班同學李季的驗證。李季翻譯出版過《社會主義史》和《馬克思傳》等影響重大的著作。1918年畢業(yè)后,胡適曾安排他在北大代英語課,但他對胡適卻沒有好感,后來更是不斷寫書批判胡適的思想與學術,卻大贊辜鴻銘乃“全中國英文學巨擘”,“為人極嚴正、剛直、廉潔,不獨擅長外國文學,并精研西洋的歷史,素為世界有名的學者所推重”。李季對此特別記述說:“自C去而辮子先生來,我們不啻 撥開云霧見青天 ?!崩罴菊J為北大幾年間,自己與辜鴻銘“關系最深,得益也最大”。
頻繁的接觸中,袁振英發(fā)現(xiàn)辜鴻銘的記憶力特強,在少年時代所學得的詩歌,終身還不忘。袁振英便問其緣由,辜鴻銘就告訴他說:“外國人用腦記憶(remember by brain),中國人用心記憶(remember by heart)?!边@玄而又玄的解釋讓當時的袁振英聽得一頭霧水。