六

1930年代初期，在相隔一年多的時(shí)間里，周作人和俞平伯分別寫(xiě)了題為《中年》的散文。一個(gè)是發(fā)出中年的感嘆和無(wú)奈，一個(gè)是透著中年的蒼涼，似乎想要表達(dá)的是同一種意思和境懷，實(shí)際反映的是中國(guó)的民主知識(shí)分子在后五四時(shí)期的彷徨。經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)疾風(fēng)暴雨般對(duì)傳統(tǒng)的反叛，新的文化運(yùn)動(dòng)向何處去，是擺在當(dāng)時(shí)文化人面前的一個(gè)痛苦的抉擇。是參與革命的左傾的激進(jìn)文學(xué)？還是參與為人生、唯藝術(shù)的文學(xué)？或是沉寂下來(lái)，去追求趣味的平和的文學(xué)之路？每個(gè)人都在做著選擇，俞平伯和周作人也用行動(dòng)和文章作出了自己的選擇。

中年之后的消沉是和當(dāng)時(shí)的大環(huán)境聯(lián)系在一起的。亦師亦友的俞平伯和周作人似乎有著類(lèi)同的想法，相同的趣味，甚密的書(shū)信往來(lái)，相類(lèi)的學(xué)術(shù)氣質(zhì)和性格脾性，使同題《中年》偶然中有著一種必然，感嘆和敘述的角度不同，所表達(dá)的思想?yún)s是一致的。但俞平伯和周作人還是有差別的，俞平伯是一個(gè)純粹意義上的文人，思想上也受傳統(tǒng)儒學(xué)的影響較深，對(duì)世事看得分明，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿失望，而這種思想明明白白地表現(xiàn)在他的文章中，也表現(xiàn)在他的為人之中；周作人的文章風(fēng)格沖淡平和，但在政治上周作人是有想法和欲望的，其自成一派的散文和他的思想是割裂的。甚至到他幾年以后的落水成為漢奸，可以清晰地看清為文和為人的某種分裂。

中年文章，勾勒了兩個(gè)文化人在一個(gè)歷史時(shí)期的創(chuàng)作思想和心境，反映了后五四時(shí)期知識(shí)分子的彷徨，亦可以清晰地窺見(jiàn)俞平伯和周作人在中年前后的人生軌跡。