“泛政治化”與商業(yè)承諾的錯位

在20世紀90年代中期的幾年里，牟其中馬不停蹄地周游全國，談過數(shù)萬個項目，簽下上千個合同，而其結(jié)果，卻幾乎全都不了了之。他的這些“智慧型項目”往往有以下3個特征：一、以改革和體制創(chuàng)新為名義；二、與地方政府密切合作；三、以資本運作為基本手段。因此，其項目包含著相當(dāng)大的政治色彩，甚至存在泛政治化的傾向。

牟其中曾經(jīng)與牡丹江市達成過全面收購該市國有企業(yè)的意向，與陜西省洽談過投資50億元開發(fā)大陜北的計劃，與張家界市簽下過投資10億元建立保護區(qū)的協(xié)議，與滿洲里更是達成了建設(shè)“北方香港”特區(qū)的合同，與重慶大學(xué)、上海財經(jīng)大學(xué)和北京大學(xué)等等也達成過各種各樣的合作項目，這些項目都一一地在社會上造成過轟動，也一一地成為環(huán)繞在牟其中身上的傳奇光環(huán)。牟其中很善于把他的每一個項目都提升為“中國改革的重大試驗”，可是對每一次“重大試驗”他又虎頭蛇尾，說過等于做過，做過等于成功。

在一個又一個的項目出籠過程中，牟其中養(yǎng)成了一種最后置他于死地的隨口承諾、風(fēng)一吹就不作數(shù)的惡習(xí)。有細心人曾錄下1996年2月22日他接受美、法、日、澳等國新聞記者訪問時的對答，其信口開河之“風(fēng)采”也可見一斑。

問：牟其中先生，你準備在華爾街投資？

答：我在華爾街投資，是要把我的企業(yè)擺在華爾街，只要可能，我可以無限地投資，無限地花錢，釣魚都還要一點蚯蚓（笑聲，掌聲），這點請大家放心。

問：你剛才說想改造大量的國有企業(yè)，國有企業(yè)那么多，你準備選擇哪些企業(yè)？你能否確保這些企業(yè)贏利？

答：重點是選擇國有大中型企業(yè)。我能從3000元人民幣起家到發(fā)射衛(wèi)星，就有理由對未來充滿信心，有理由確保這些企業(yè)贏利。

問：你覺得投資化學(xué)工業(yè)是否值得？

答：這位先生很聰明。我可以告訴你：值得。我所改造的企業(yè)中有10多家化學(xué)工廠，而且都是贏利很大的化學(xué)工廠?；瘜W(xué)行業(yè)不僅因為本身有很大的贏利性質(zhì)，而且由于環(huán)境的污染，很多西方化學(xué)工廠關(guān)閉了，把大量市場讓了出來，我們可以占領(lǐng)這個市場，從中贏利。

問：以前我們和中國做生意很爽快，但是我們現(xiàn)在要等政府的批準，等啊，等啊，只等到賣身了（笑聲）。請問牟先生，您有什么方法把速度加快？

答：……我投資國有企業(yè)不是一個一個地投，是一批一批地投。我去年先后與7個大城市的政府共同召開了7次大會，每一次都有上百個企業(yè)的上百人聽我這樣講兩個小時，講完以后就發(fā)表格，愿意合作的馬上填表，馬上簽字，效率很高。

（以上對話摘自2000年8月《大地》，蘇亞撰寫）

牟其中似乎從來沒有意識到，在這種嚴肅的“政治加商業(yè)”的活動中，他的“猴子掰玉米”式的惡作劇行為導(dǎo)致了他在政界、經(jīng)濟界、傳媒界和社會公眾層面的多重失信。在這個意義上，他由一位廣受尊重、被視為可以點石成金的“天人”，淪為人人避之唯恐不及的“首騙”，算得上是報應(yīng)使然、自取其辱。

“倒牟風(fēng)暴” 終結(jié)首富神話

1997年9月，一本雜志增刊突然從地下冒了出來，以迅雷不及掩耳之勢一夜之間鋪遍全中國的書報攤，其書名駭人聽聞，如同平地引爆了一枚驚人的新聞?wù)◤棧骸洞箨懯昨_牟其中》。

這本20多萬字的增刊據(jù)稱是由“3個曾經(jīng)投奔南德的高級打工仔冒著被追殺的生命危險”寫作而成的，它以詳盡細致的細節(jié)將牟其中描述成一個“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子。在書的封面，它更是以牟其中律師的話高呼：牟其中不亡，天理不容。

這本增刊的出籠，至今是一個謎。在它剛一面世的時候，牟其中就召開記者會宣稱它為非法出版物，要求有關(guān)部門給予查處?？墒牵趯⒔?年的時間里，始終沒有得到任何的反應(yīng)。而在這1年里，牟其中早已被傳媒追逼得狼狽不堪，從一位“媒體寵兒”、“風(fēng)云人物”淪為人人喊打的“詐騙大師”。牟其中百口難辯，南德集團因此分崩瓦解。頗有戲劇性的是，一直到了1998年的8月，北京市新聞出版局才突然下達《通知》，要求“將盜用《市場法制導(dǎo)報》?？欠ǔ霭妗洞箨懯昨_牟其中》一刊的作者及相關(guān)人員全部緝拿歸案，繩之以法”。

其實這則《通知》并沒有被認真執(zhí)行過。以這種地下刊物、江湖流言的方式對一位企業(yè)家進行名譽封殺，實在是發(fā)生在我們這個轉(zhuǎn)型社會的一個十分奇異的事件。這其間透露出的信息也從一個方面折射出有關(guān)當(dāng)局面對牟其中時的矛盾心理，一方面對牟某人的狂妄和異想天開不以為然，另一方面則又投鼠忌器，唯恐貿(mào)然對牟其中進行法律制裁將可能打擊剛剛浮出水面的中國私營企業(yè)群體。

其實，在這本地下增刊出版的前后，牟其中已成了有關(guān)部門的重點布控對象。一個事實已經(jīng)在此刻被揭露了出來：1995年上半年，南德集團資金緊缺，牟其中決定以不進口貨物方式進行信用證融資。這年6月，牟其中認識了澳大利亞Ｘ．Ｇ．Ｉ公司的一位何姓華裔職員，兩人在南德集團總部商定，由何某尋找可為南德集團開立信用證的外貿(mào)公司。7月，何某在武漢聯(lián)系到可為南德集團開立信用證的公司。此后，南德集團陸續(xù)在中國銀行湖北省分行騙開信用證，涉嫌詐騙金額總計7507萬美元。

1996年3月，牟其中在邊防檢查的最后一道關(guān)口因護照被扣未能跨出國門。1997年1月，有關(guān)部門發(fā)出緊急通報認定：南德集團“經(jīng)營不善，已出現(xiàn)高風(fēng)險、高負債”之跡象。

頭戴“首騙”高帽，牟其中度過了十分難熬的1年。這其實也是他的企業(yè)家生涯即將終結(jié)的一年。在這期間，他又向社會發(fā)布了一顆“牟式衛(wèi)星”，宣稱將在6個月至8個月內(nèi)，生產(chǎn)出運轉(zhuǎn)速度為10億至100億次的電腦芯片。結(jié)果再次被有關(guān)專家認證為“絕無可能”。

1998年秋天，牟其中最后一次公開亮相，在北京千年古剎潭柘寺接受記者采訪。牟其中說，在過去的1年里，他每個周六都要到這里的一棵“帝王樹”下聽松濤、吹山風(fēng)，他還常常想起家鄉(xiāng)峨眉山報國寺的一副對聯(lián)：竭思悟道，蒲坐說經(jīng)。接下來，他的一番對答再次展現(xiàn)了這位“空手道”大師的精妙辯才：

--那本叫《大陸首騙牟其中》的書讓我受到了前所未有的攻擊?？墒俏艺J為它幫了南德一個很大的忙，第一個好處，弄得天下誰人不識君；第二個最大的好處，是逼迫上面不能不對南德表態(tài)，掃除了我前進中的最大障礙，贏得了聲譽又掃除了障礙，你說我得到了多大的益處。

--現(xiàn)在老百姓說我是騙子，如果我們接觸最尖端的技術(shù)，他們說是妖術(shù)，這是所有人不可能理解的事。我在想哥白尼、布魯諾的命運，所有人都認為他們是異端邪說，要絞死他，燒死他?；剡^頭來我想，企業(yè)界沒有文化。中國的企業(yè)家一個一個倒臺了，企業(yè)家的生命周期可能長盛不衰的只有我一個人，永遠待在焦點之中。

--很多人不理解我為什么老是要進入世界10強，現(xiàn)在我覺得這個口號沒什么意義。這算什么，我覺得很容易做到，沒什么必要，目標(biāo)太簡單。我經(jīng)營的是一種智慧，我辦個學(xué)校，全世界的人到這里來，10％的人干成功，來兩三萬人，兩三千能成功，加起來的量有多大。

--我認為我這一生對我們國家最大的貢獻就在于“空手道”。我發(fā)現(xiàn)了新的東西，我發(fā)現(xiàn)了我們國家、我們的民族再次崛起的方法。我做過各種各樣的生意，生意做多了便發(fā)現(xiàn)：種田不如做工，做工不如經(jīng)商，經(jīng)商不如借錢（開銀行），借錢不如不還（股票上市），不還不如不管（平穩(wěn)分蘗）。我所有的失敗無一例外是生產(chǎn)某一種產(chǎn)品，我成功的無一例外的共同特征是我絕對不生產(chǎn)產(chǎn)品。現(xiàn)在，我們的企業(yè)不應(yīng)該再生產(chǎn)某種產(chǎn)品了。有人問我，南德欠債3億元，有關(guān)方面是不是盯住南德了，我說，不是這個問題，對上面來說，兩三個億不算個事，他考慮都不考慮。

--回頭看，我過去說了太多的話，以后不想說什么東西了，再說就臉紅了。我自我評價一下，自己有很多缺點，但是有一個優(yōu)點，就是中國企業(yè)家中沒有一個人像我經(jīng)歷過這么多當(dāng)代中國的風(fēng)波，并且是最尖銳的矛盾。因為我所想的和所做的遠遠超出了一個企業(yè)家應(yīng)該想的和做的。

…………

無邊落木蕭蕭下。當(dāng)那些記者坐在潭柘寺千年古槐的樹陰里一一記下牟其中這些言論的時候，他們的內(nèi)心盡管還如同松濤山風(fēng)拂過會油然生出種種的異樣的感覺，但已沒有了三四年前如醍醐灌頂般的神圣了。

1999年1月7日清晨，牟其中坐著黑色奧迪車到公司總部上班途中，在門頭溝附近一路段，一名交通警察上前攔車。此時，早已布控守候的北京、武漢兩地的警員快速跟上，抓獲了牟其中，整個過程前后不過3分鐘，路人均無察覺。牟其中遭拘捕時似乎并不吃驚。警員在他身上搜出信件，信中牟其中請熟人在自己出事后照顧他的孩子。同年2月5日，因涉嫌信用證詐騙罪，牟其中經(jīng)武漢市人民檢察院批準逮捕。

10月31日，開庭審理牟其中的前一天?！度A西都市報》記者探訪位于北京市海淀區(qū)永定路21號院內(nèi)的“南德集團”總部。記者的報道稱：這是一幢多層大樓，約有幾千平方米，主樓3層，輔樓5層。環(huán)顧四周，讓人印象最深的便是四處落滿的灰塵和令人窒息的冷寂。一樓餐廳現(xiàn)在也常常借給當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，用來暫時收容外地盲流。最近，他們正忙著將南德集團從部隊租來的房子再轉(zhuǎn)租出去，以便籌措資金。

2000年5月30日，牟其中以“信用證詐騙”的罪名被判無期徒刑。誰也不知道，這次他還能不能再次死里逃生。當(dāng)日，國內(nèi)網(wǎng)站的ＢＢＳ對此討論熱烈。一位網(wǎng)友寫道：牟其中的存在并不是毫無意義的，他的所言所行都應(yīng)該視為中國改革的營養(yǎng)或“肥料”。

1992年末，牟其中曾經(jīng)很感慨地對他的“首席顧問”顧健說起過當(dāng)年他坐牢時的一些趣事：“我最痛苦的時候是在牢里等判決，到夜晚連警衛(wèi)也不理我的時候。我為了讓警衛(wèi)半夜跟我說話，我把一只蟑螂放到裝過牙膏的空紙盒里。警衛(wèi)聽到嘩嘩聲響，以為我在挖地道，端槍跑來，喝令我站起來。我當(dāng)時特別高興，因為我用小小的蟑螂就把警衛(wèi)騙成功了?！?/p>

牟其中可能并沒有意識到，他的經(jīng)商生涯就是在把一只又一只的蟑螂放進不同的空紙盒里，然后弄出很大的、空洞的嘩嘩聲響。