媽的本名其實不是“陶蕙芳”，而是“陶婧培”。婧，是纖弱的樣子（媽才155公分高，也算人如其名，但她卻是外柔內(nèi)剛）；培，是因為她剛好是“培”字輩。以前通常每個家里都會給每一代一個共同的字做名字，這樣大家即使分枝散葉，還是很容易算出互相的輩份，所以常有八旬老翁叫乳臭未干的小孩“叔公”的笑話。爸告訴我們，咱家譜是“大慶榮宗，成龍道德”。爸是“宗”字輩，所以我們家三個小孩都是“張成X”，成字輩。本來一般女兒取名時不用套族譜上的字，但我的卻有，可能是因為媽是培字輩，而她父母也讓她用“培”來取名吧？

媽是長女，她說下面好幾個弟妹都早夭，好不容易后面一連五個弟弟都保住了，她就變成了父母唯一的女兒，也成了大姊頭，個性爽朗大方，很喜歡幫助人。從前有個表弟常被人欺負，我媽會出來護著他，幫忙主持正義，連要過河，都會背他在背上，怕他被水沖走。后來媽車禍住院，即使在SARS期間還常來探望她的，就是這位表舅。

媽從小聰慧過人，學什么像什么，表姊們在學女紅時，她在旁瞄一眼就會了。求知若渴的她一心向往去城里念西式的學堂，奈何外公外婆舍不得把唯一的女兒送到城里，一直把她留在身邊，請私塾老師來家里教，念些四書五經(jīng)之類的，后來戰(zhàn)亂風聲鶴唳也就中斷了。據(jù)說外公精通中醫(yī)，常幫助別人，不拿錢，當是做好事，可惜沒傳給我媽，不然媽就可以像韓劇《大長今》中的李英愛啰！

家中有些田產(chǎn)，聽媽說家鄉(xiāng)冬天好冷，幸好有自家釀酒的酒窖，媽有時就揣些花生在口袋，躲到酒窖里，因為里面要發(fā)酵，暖烘烘的，還不時嘴湊著滴管吸吮幾口新釀出來的酒，快活似神仙。難怪后來媽酒量一直很好，還會自己“私釀”很多好棒的酒，有桂花酒、藥酒等。媽還有一個專治跌打損傷的藥酒，好些親戚都是常客，喝完還要?？上尩慕^活我沒一樣學會。

16歲，家中先是聽到有日本人要打過來了，傳言說女生會被欺負占便宜，趕緊叫她女扮男裝，還時常在臉上沾些煤灰，讓自己看起來灰頭土臉。別人可能會因此而愁眉苦臉，媽好動活潑，反而覺得如魚得水，可以像男生一樣活動自如。

后來風聲愈來愈緊，家人放心不下，決定叫媽去上海投靠親戚家避避風頭。聽媽說，那段時間上門提親的不知有多少，但媽惦記著父母不在身邊，不敢自己做主，又一心仍想念書。那時有個表姑媽，人很好，表姑丈官做很大，隨國民黨來臺灣，還帶了好幾個親戚的女兒來念書，后來都過得不錯，有在學校當老師的。媽也不知為什么陰錯陽差，未能成為其中的一個幸運兒，反而是當上海不安全的時候，命運巨大的手掌又再度將她推往更南方，她來到了香港，投靠了更遠房的親戚，是張家。雖然家里很有錢，但能接待媽就算是人情了，當然不可能把她當大小姐侍候，就叫她當下女。媽那段日子可能不好過，她說有時想家，或是月經(jīng)痛到腰直不起來，還是要強打起精神早做晚做。媽后來嫁給爸爸又是姓張，她有時實在做累了，還會咕噥著：“這輩子怎么注定要給張家做牛做馬？”

媽從16歲離家，就沒再見過她父母一面。住在香港時，有一晚她做了一個噩夢，夢到她回家，在大堂里看到外公，但外公不知怎的在生她的氣，臉背過去，硬是不正眼瞧她，媽一直哭求他，他還是頭也不回……媽醒來時，發(fā)現(xiàn)自己真哭腫了眼。后來輾轉(zhuǎn)聽到外公去世的消息，媽算算日期，就是在做噩夢那段時間去世的，原來那是預兆她再也見不到外公的面。

媽是一直等到31歲才結(jié)婚，在那年代已算是老小姐了。想是家回不去了，等了15年，終于放棄了。

嫁給爸爸后，爸一直在做生意辦廠，生意總是有風險，所以并不穩(wěn)定。媽說像生大哥時，情況還不錯，所以看大哥小時候一堆照片，還有彩色的！一看就是肥頭大耳的福像，聽說照片寄去奶粉公司參加比賽還拿到冠軍。

生二哥時就生意不太順，手頭很緊，又碰上臺風，家里又浸水，十分凄慘。生我的時候，從沒人告訴我那時家境好不好，我只知道哥哥們嬰兒時期，都有數(shù)張“個人照”，而我除了一張外，其它都是“團體照”。想必已是第四個小孩，早就沒有“新鮮感”了（另有一個哥哥早年失散了，詳見《漸凍人的啟示》）。