后來不知為何，我1歲時(shí)就全家搬來臺(tái)灣，爸工廠也遷來，繼續(xù)做生意，媽繼續(xù)過著相夫教子的日子。哥哥們相繼上學(xué)后，我在家也閑得發(fā)慌，一天到晚吵著媽要上學(xué)。結(jié)果媽真的送我去上幼兒園，在那兒學(xué)什么已不記得，只記得每天要穿圍兜兜制服，腰帶綁后面那種，還要?jiǎng)e一條手帕在胸前，老師說是用來擦鼻涕的。

小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期，爸生意失敗，媽還是很認(rèn)分地照顧所有人，后來爸鋃鐺入獄，媽還常帶我們?nèi)タ此?。桃園龜山，對(duì)當(dāng)時(shí)的我仿佛離島般遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兪窍茸卉嚾グ鍢蚧疖囌緭Q火車，晃到三個(gè)小孩全都睡得口水流一地時(shí)才到站，再轉(zhuǎn)三輪車。每次唱到《火車快飛》這首歌，都會(huì)想到這段時(shí)光：“火車快飛，火車快飛，穿過高山渡過小溪，一天要走幾百里?？斓郊依?，快到家里，媽媽正在等著你……”而彼端，卻是爸爸在等我們。媽每次都會(huì)帶精心用慢火熬煮的雞湯及一些鹵菜去，湯放在一個(gè)圓筒型的保溫容器內(nèi)，上面疊著一盤菜。媽都會(huì)包得好好的，最下面放一層厚報(bào)紙墊著，萬一湯汁倒出來還可以幫忙吸，塑料袋頭上系結(jié)緊緊的，如此一來，里面的東西才不會(huì)東搖西晃。

但每次這些煮得色香味俱全、包得好好的湯和菜，到了那邊，獄卒“嘩”的一聲全倒在一個(gè)鋁盆里，看起來跟我們家洗腳盆長得很像，還用叉子攪和來去好幾遍，問媽才知道是檢查有沒有暗藏什么協(xié)助逃獄的工具、傷人或自殺的武器。等他們攪和完后，看來已經(jīng)讓人一點(diǎn)胃口都沒有了！

接著是在頗大的等候廳，偌大的一面墻壁上畫著一幅岳飛母親在他背上刻“精忠報(bào)國”的故事。直到今天，我還搞不清楚這跟“教化犯人”有何關(guān)系。

然后終于等到我們時(shí)，我們和爸爸來到會(huì)面的窗口，彼此都拿起聽筒，媽媽會(huì)和爸爸講些家常的事，我則盯著爸爸臉上漸增的皺紋看，最后，媽總是會(huì)把聽筒交給我，叫我跟爸爸問好，爸爸也每次都叫我要乖乖聽話，用功念書。會(huì)面時(shí)間多長已不記得了，大概約有個(gè)15分鐘，然后踏上歸途，又是一路搖晃回去，來回可能至少六個(gè)鐘頭吧！

媽就是這么認(rèn)分，像來回龜山監(jiān)獄的火車，雖然巔簸，卻也規(guī)律而單調(diào)。一路走來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，就這樣，日子像似飛快的火車，我也從小學(xué)，念到中學(xué)、大學(xué)、研究所。

出國以后，有天打電話聽到大哥說，媽去念補(bǔ)校了，我愣住了，念補(bǔ)校？媽近70歲了還去念補(bǔ)校？我從來不覺得媽沒有學(xué)問或是文盲，因?yàn)樗顣鴮懽侄紩?huì)，只是注音符號(hào)沒學(xué)過。后來才想起這是媽小時(shí)候一直未實(shí)現(xiàn)的心愿，從小求知欲望很強(qiáng)的她，卻連一張文憑也沒有。

暑假回去看媽，媽顫巍巍的手認(rèn)真地在練習(xí)簿上一筆一劃地寫著作業(yè)。上課也是風(fēng)雨無阻，最后念了三年畢業(yè)，還得到教育局頒發(fā)的局長獎(jiǎng)。我沒能參加她的畢業(yè)典禮，但看她在照片中笑得好燦爛！

人生的戲碼里， 媽一直心甘情愿地當(dāng)著配角，從來沒有人問過她想要什么？想要做什么？然后陪她去做。事后回想，她是一直等到我念了研究所，覺得擔(dān)子了了，才去追求她從小未完成的夢(mèng)想。

很喜歡美聲男伶（IL Divo）首張同名專輯《IL Divo》里面的一首歌《媽媽》（Mama），其中有一段歌詞如下：

媽媽，感謝你造就今日的我

感謝你所有的教導(dǎo)，讓我不致誤入歧途

你給我的愛，犧牲奉獻(xiàn)

我知道你有信仰

我知道你有夢(mèng)想

很抱歉，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)

（注：以上中文歌詞摘譯自美聲男伶首張同名專輯《IL Divo》，博得曼股份有限公司〈BMG〉發(fā)行。）