我小時(shí)候有個(gè)綽號(hào),是媽取的,叫“大家好”。每次我放學(xué)回家,都習(xí)慣扯著喉嚨大聲問(wèn)候:“大家好!”所以媽后來(lái)也就習(xí)慣性笑瞇著眼說(shuō):“‘大家好’回來(lái)了?!逼鋵?shí)那時(shí)我們并不算大家庭,家中有爸媽、兩個(gè)哥哥和我,五口人。爸做生意忙,早出晚歸,大部分時(shí)間不在家,對(duì)三個(gè)人需要扯著喉嚨干嘛?因?yàn)槲覀兗沂亲〖壹婀S,一百多坪,好大的院子,工人很多,小時(shí)候也搞不清楚有多少人,反正總有幾十個(gè)人。
媽媽是個(gè)非常重視禮節(jié)的人,所以從小就叮嚀我對(duì)人要有禮貌,“禮多人不怪!”所以我放學(xué)回家看到一屋子的人“族繁不及備載”(開玩笑的?。?,哪來(lái)得及一個(gè)個(gè)問(wèn)候,只好用“大家好”來(lái)替代。
這還不算中我媽“多禮的毒”最深的例子。我小學(xué)同班同學(xué)常取笑我一個(gè)動(dòng)作,就是我無(wú)論走進(jìn)或走出教室都會(huì)鞠躬敬禮,走出來(lái)時(shí)還是用倒退的,面向教室里的學(xué)生老師致意才離開。養(yǎng)成習(xí)慣以后就成了“強(qiáng)迫行為”,即使教室里沒有人,也照樣行禮如儀。
媽媽還有一項(xiàng)多禮,就是對(duì)“貧下工農(nóng)”特別有禮,標(biāo)準(zhǔn)的雪中送炭型??上龥]留在大陸,不然就憑她服務(wù)廣大工人不分階級(jí)的熱忱,就不知該贏得多少表?yè)P(yáng)好人好事的勛章。
此話怎講呢?若是有一個(gè)陌生人跑來(lái)我家工廠看我媽,一定以為她是燒飯的歐巴桑,而不是老板娘。因?yàn)橹灰娝锩ν猓粫?huì)忙早點(diǎn),一會(huì)午餐,夸張的是還有水果及下午的點(diǎn)心,而且一定是每天變換不同的花樣菜色,今天是豆?jié){,明天就是稀飯。
就連下午吃甜點(diǎn)都是一時(shí)之選:夏天有冰鎮(zhèn)綠豆湯,大顆大顆的西瓜;冬天有紅豆稀飯、面茶、咸湯圓,等等!我跟著口福不淺,時(shí)常大人吃兩碗綠豆湯,我也搶著喝兩碗,才幼兒園、小學(xué)的我吃得肚子都暴出來(lái),圓蹭蹭的發(fā)亮。人說(shuō)大鍋飯好吃,果真如此,飯愈搶愈香!
后來(lái)不辦廠了,媽還是“惡習(xí)不改”,只要是家里有人來(lái)幫忙,不管補(bǔ)紗窗紗門、修水管、補(bǔ)瓷磚,媽一律是高規(guī)格款待。先問(wèn)對(duì)方吃飯沒,不管對(duì)方說(shuō)吃過(guò)沒,只要是在正常三餐時(shí)間加減兩個(gè)鐘頭內(nèi)到或要走的,絕對(duì)有餐點(diǎn)奉上,當(dāng)然飲料、香煙也是少不了的!有時(shí)我在旁邊看著,年紀(jì)雖小,也看得出別人一臉錯(cuò)愕,完全不知道這歐巴桑葫蘆里在賣什么藥,而不知所措。倒是有些熟工人習(xí)慣了,有時(shí)還會(huì)吃不完“兜著走”。
我問(wèn)媽,你已經(jīng)給了工人工錢,干嘛還這么費(fèi)事,像款待上賓呢?
媽說(shuō):“唉,你還小,不懂事,我們對(duì)他特別好,他心存感激,就把咱們的工做得特別好,不是很上算嗎?”我卻一向?qū)尩倪壿媝roductivity=f(good food)存疑,直到我自己當(dāng)了“老板娘”。倒不是因?yàn)殚_公司或辦廠,而是因?yàn)橐彩羌依镉行╇s工、換新地板、換新廚具、換浴缸,等等。只要是我抽得出身的,我也一定會(huì)去買便當(dāng)、飲料、礦泉水請(qǐng)工人吃,但我覺得我才不像媽那么夸張,媽可大都是親手做呢!
雖然我自己也加了一些多禮routine(慣例),例如常搭出租車,覺得司機(jī)工作辛苦,可以用“某某先生”稱呼請(qǐng)他到哪里,比“喂,去南京東路錢柜”好。而且我因?yàn)榱?xí)慣成自然,在拉車門的一剎那即快速掃描司機(jī)證件,所以屁股還沒坐下就會(huì)先說(shuō):“胡先生你好!”這種親切又稱名道姓的問(wèn)好,顯然也嚇到很多運(yùn)將,往往會(huì)有人驚恐地回頭問(wèn)說(shuō):“你認(rèn)識(shí)我哦?”
直到有一天,我才了解到我“中毒”的還不止于此。
這次是我總算決定要換一套新廚具,本想趕在上任新工作之前,把這件事搞定。起先設(shè)計(jì)師也說(shuō)可以趕趕看,等到約簽了,錢繳了,當(dāng)然問(wèn)題就來(lái)了,說(shuō)是鬼月積了很多裝潢案都不能動(dòng)工,現(xiàn)在都堆在一起。結(jié)果真正來(lái)安裝那天,我已上任新職務(wù),必須把部分工作帶回家做,一邊監(jiān)工,結(jié)果一片混亂,仿佛災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天我必須透過(guò)電話進(jìn)行一個(gè)面談,但晚飯時(shí)間到了。我已經(jīng)叫菲傭幫忙工人一起買便當(dāng),買回來(lái)后要招呼他們先休息,吃了再繼續(xù)做,結(jié)果發(fā)現(xiàn)連坐下來(lái)吃飯的地方都沒有。我想這實(shí)在太失禮,連忙一個(gè)箭步上前,左耳和左肩膀夾住電話繼續(xù)interview,一邊用右手撥開重圍,把擋在餐桌椅前面的幾片層板拿掉,好騰出椅子給他們坐著吃。結(jié)果誰(shuí)知單手一舉起層板,比我想象重得多,它立刻滑出我的手,掉到地上,層板的頂部順著我小腿的脛骨一路溜滑梯,直到咣一聲平躺在地。設(shè)計(jì)師沖過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么回事,我說(shuō)想搬椅子給工人坐下吃飯,她說(shuō)這我們來(lái)就好了!我順口就溜出一句話:“可是這樣不禮貌!”Déjà Vu(似曾相識(shí))!這不就是我媽的翻版嗎?!
左脛骨上的傷,說(shuō)也奇怪,明明只是表面刮傷,有些皮掀起來(lái),血還是慢慢滲出的,看起來(lái)一點(diǎn)都不嚴(yán)重,自己當(dāng)天洗完澡擦面速力達(dá)姆了事。第二天早上才想到層板運(yùn)送過(guò)程可能沾污、才去打破傷風(fēng),醫(yī)生也給了藥。每天回家依照醫(yī)囑,上藥吃藥,就是不見起色,兩個(gè)月都未痊愈。直到另外找個(gè)醫(yī)生,才耐心解釋是因脛骨只有皮和骨頭,沒什么血管,血液循環(huán)少,傷口當(dāng)然慢好,淡疤更是至少半年。
如今半年已過(guò),那道30公分的長(zhǎng)疤還在腿上。
也不知是上帝覺得我年紀(jì)大了,不需要再穿短裙了,亦或是想要透過(guò)這種方式在我身上留下永恒的烙印--“極度對(duì)貧下工農(nóng)多禮的族群”。
就像大戰(zhàn)英雄身上的彈痕,一樣是一種榮耀的象征吧?!