第二部  即使微小，仍是光

壓傷的蘆葦，它不折斷。將殘的燈火，它不吹滅。光，即使微小，仍舊是黑暗中希望之所系。

我們?cè)撊绾螌?duì)待付出一生心血照顧我們的上一代？那扶著我們跨出人生第一步的父母，當(dāng)他們行動(dòng)不便，需要我們回過(guò)頭攙扶著他們，跨著人生來(lái)日無(wú)多的步伐時(shí)，他們?cè)械男老玻瑢?duì)照的，是我們的不忍還是不耐？

哪一天，可以讓我們的長(zhǎng)輩，即使在“三管齊下”坐輪椅的時(shí)候，仍然可以有尊嚴(yán)地逛街，而不會(huì)讓小朋友嚇哭，讓路人皺眉掩鼻，自己照鏡子不會(huì)瞥頭不忍卒睹鏡中的尊容，而會(huì)對(duì)路人咧嘴微笑？

哪一天？

意外的磨難

媽到底怎么出車(chē)禍的，至今仍是個(gè)謎。

在2003年4月5日早上，媽一如往常，很早出門(mén)（老人家睡不好，都四五點(diǎn)就起來(lái)了），她的好習(xí)慣就是會(huì)早上洗個(gè)澡，把自己弄得干干凈凈才出門(mén)。那天是周六，媽媽出門(mén)時(shí)還不到8點(diǎn)，她走到泰順街、和平東路一段口的便利商店，買(mǎi)了她喜歡喝的牛奶當(dāng)早餐……我怎么知道？又不是她肚子里的蛔蟲(chóng)。因?yàn)槲艺业剿诂F(xiàn)場(chǎng)被撞倒后留在地上的黑包包，里面有一張發(fā)票，很清楚她在7-11（便利店）幾點(diǎn)幾分，買(mǎi)了什么，所以看得出車(chē)禍前發(fā)生什么事。

然后她就沿著和平東路一段走回我們家巷口：248巷，走到公車(chē)站牌那兒。令人納悶的是，她在等公交車(chē)，為何又要穿越馬路呢？

車(chē)禍發(fā)生后，警察趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，肇事者并未逃逸，乖乖地做了筆錄，他供稱(chēng)在和平東路上由西向東行駛，“突然”看見(jiàn)一名老婦人穿越馬路，因煞車(chē)不及就撞上了！等我從美國(guó)趕回來(lái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)早就清理干凈，只好到處問(wèn)。

問(wèn)警察局，在車(chē)禍肇事鑒定委員會(huì)看到了一些檔案照片，在第二車(chē)道（由人行道往馬路中間數(shù)，先是第一車(chē)道，然后第二，以此類(lèi)推），地面的確有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕，警察說(shuō)是機(jī)車(chē)試圖煞車(chē)不及的軌跡。而媽隨身帶的一些物品，也散落在附近，有她的黑包包、未喝完的牛奶及雨傘，我問(wèn)我媽當(dāng)天穿的衣服呢？哥哥說(shuō)急救時(shí)搶時(shí)間，剪破后就丟了。

我有點(diǎn)失望，本來(lái)想發(fā)揮CSI或“3·19”槍擊案李昌鈺辦案精神查個(gè)水落石出的，但幾經(jīng)奔波，仍無(wú)法找到進(jìn)一步線索。

剛從美國(guó)回來(lái)和肇事者見(jiàn)面時(shí)，他還提供了一個(gè)目擊者的電話，我打過(guò)去是一個(gè)操臺(tái)語(yǔ)腔中年女子的聲音。她說(shuō)她早上在和平東路一段248巷巷口的公車(chē)站牌等公交車(chē)，看到我媽穿越馬路被摩托車(chē)撞，看到撞得蠻慘的，所以她立刻叫住肇事者，叫他不要走，一邊立刻撥電話報(bào)警，警察一來(lái)，她就走了，因?yàn)樗f(shuō)不想多事，不想做筆錄。肇事者則說(shuō)，警察先到現(xiàn)場(chǎng)勘察后救護(hù)車(chē)才到。這之間還有個(gè)《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》記者來(lái)，問(wèn)了些問(wèn)題也拍了照，就走了，但未留下任何聯(lián)絡(luò)信息。

我打電話給該報(bào)社，也問(wèn)不出什么所以然，后來(lái)想請(qǐng)那個(gè)目擊者出面幫忙作證，也聯(lián)絡(luò)不到人了。我也聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)附近可能會(huì)有為了安全設(shè)置的錄像機(jī)，所以也聯(lián)絡(luò)到該管區(qū)的派出所及里長(zhǎng)，結(jié)果他們告知我那個(gè)角落并未架設(shè)。我跑到現(xiàn)場(chǎng)附近，沿著和平東路拜訪了商家，大家都說(shuō)沒(méi)看到，因?yàn)橹芰缟?點(diǎn)多，大部分商店尚未開(kāi)門(mén)，加上又是清明節(jié)，很多店那天根本休息。好不容易邊走邊問(wèn)，找到附近一個(gè)大樓管理員，他說(shuō)他知道那天發(fā)生車(chē)禍，他正在一樓警衛(wèi)室，突然聽(tīng)到轟然巨響，就跑出來(lái)看，但因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)（這大樓較近新生南路），只看到一片混亂，他不能擅離職守，也就不知詳情了！

我只好做了幾張海報(bào)，貼在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的公車(chē)站牌上及人行道旁邊的圍墻上，懇請(qǐng)若有目擊者，請(qǐng)盡速與我聯(lián)絡(luò)，但一樣石沉大海。

至今我仍納悶，這件事到底怎么發(fā)生的。跟二哥聊過(guò)（那時(shí)二哥與媽同?。?，媽每周有時(shí)去公保拿藥，有時(shí)去做推拿。如果是去公保拿藥，應(yīng)該是到馬路對(duì)面坐車(chē)沒(méi)錯(cuò)，但那天是清明節(jié)，又是周六，公保大樓有開(kāi)嗎？而且就算是去那兒，媽買(mǎi)牛奶當(dāng)早餐的便利商店正對(duì)面，就是有紅綠燈的斑馬線，直接過(guò)就好，干嘛要折回我們家巷口，在我們家巷口前的公車(chē)站牌處穿越馬路？

而且我勘察過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，要在那里穿越馬路還很不方便，因?yàn)橹虚g分隔島是架高的，還有路樹(shù)，以媽的年邁膝蓋，走樓梯都不方便，干嘛放著一個(gè)順路的平面斑馬線不過(guò)，折回來(lái)穿越馬路，還要吃力地爬上爬下安全島？而且如前所述，公保在清明節(jié)那天又是周六，很可能并沒(méi)有開(kāi)。二哥也告訴我，媽習(xí)慣性是周六早上去做推拿，看了地址，那應(yīng)該是坐順向的公交車(chē)才對(duì)??？也就是說(shuō)，媽媽根本不用過(guò)馬路，直接在248巷巷口搭車(chē)就行了！這才合理解釋了媽為何買(mǎi)了牛奶又折回我們家巷口。那為何肇事痕跡都在第二車(chē)道附近？

媽車(chē)禍后氣切，已經(jīng)不能講話，我也只能無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天。我目前唯一能想到的一個(gè)比較合理的解釋?zhuān)褪俏覌屪蟮裙卉?chē)不來(lái)、右等公交車(chē)不來(lái)（周六早上離峰時(shí)間，可能會(huì)很久才來(lái)一班），可能前方靠路邊又有車(chē)停著擋住視線，看不到公交車(chē)來(lái)否，所以媽就走下人行道。望眼欲穿的她正望著，結(jié)果望來(lái)了一場(chǎng)飛來(lái)橫禍……