一知道媽出事后，立刻“拋夫別女”，束裝只身返臺(tái)照顧媽?？吹綃尣粩嘤衅鹕?，不僅人清醒過來，而且到能坐輪椅，還會(huì)東張西望，雖然腦受重傷及有氣切不能言語，但還能有些簡單的互動(dòng)，如帶她去教會(huì)，給她《圣經(jīng)》會(huì)翻頁，給她老花眼鏡會(huì)自己戴等，因此覺得有希望，也有責(zé)任繼續(xù)幫助她。

那時(shí)一個(gè)人在臺(tái)灣很可憐，每天形單影只的，白天去看媽，晚上回到家，黑漆漆空蕩蕩，電視也沒有，只好到網(wǎng)咖上網(wǎng)，與家人朋友聯(lián)系。

媽剛出事沒多久，就碰到SARS爆發(fā)，本來媽還有不少訪客，但大家都主動(dòng)不敢再來或被我勸不要再來了。媽初期很不穩(wěn)定，進(jìn)出急診、加護(hù)病房不知道多少次，這都是被一般人視為最“毒”的地方，搞得我也不敢和朋友接觸。有一次，一群老同事很熱心幫我忙，還堅(jiān)持要請我吃飯，我勉強(qiáng)答應(yīng)，因?yàn)樾南?，我的?xí)慣很好，每天“嚴(yán)陣以待”：N95口罩、干洗手、濕洗手、消毒水、漂白水、殺菌噴霧，一應(yīng)俱全（臺(tái)灣已缺貨到不行，我還有“美援”──先生的愛心，幫我到處搜括再寄給我）。但吃完那頓飯不久，聽說坐我正對面的同事，居然因發(fā)燒在家隔離，心里愧疚不已，還是發(fā)下毒誓謝絕一切“社交活動(dòng)”，幸好后來那位同事沒事。

不能見朋友就算了，最慘的，還是回美國看自己家人之際。因?yàn)楫?dāng)初走得匆忙，照顧媽媽病情稍稍穩(wěn)定后，就立刻奔回美國。那時(shí)SARS風(fēng)聲鶴唳，和平醫(yī)院已封閉，也有護(hù)士死于感染，人人自危，完全不知這是否會(huì)變成21世紀(jì)的黑死病。天天“浸淫”在最毒的地方，不免有傳染家人之虞，于是與家人商量好回去之后，還是要先隔離10天，才能“出關(guān)”。我很感動(dòng)的是先生不怕死，自愿留下來陪我，幫忙打點(diǎn)照顧生活起居。女兒帶到公婆家住，定期來探視我，我們想出來的妙方是：她從后院進(jìn)來，隔著房子面對后院的玻璃門看我。

雖然是我關(guān)在房里，像關(guān)在動(dòng)物園里的動(dòng)物，但女兒卻自愿成了被觀賞的動(dòng)物，在后院里跳繩，騎腳踏車，逗我笑，或是把她那運(yùn)動(dòng)后紅噗噗的小臉蛋，靠在玻璃門上，貼成一個(gè)紅龜粿。

雖然思念女兒深切，巴不得可以把女兒摟過來好好親親抱抱，但在“顧全大局”的情況下，這樣也不無望梅止渴的功效。原來就預(yù)計(jì)只待兩周，因?yàn)閾?dān)心媽媽情況隨時(shí)有變化，過了10天的隔離期，好不容易熬出關(guān)，重見天日，重享天倫之樂，也只剩4天，卻也沒閑下來，和女兒錄了一卷錄音帶準(zhǔn)備帶回去在床邊放給外婆聽。

我們“各自表述”：我唱我的老歌《蘇武牧羊》，她彈她的莫扎特，倒也其樂融融。

錄完音，夕陽西下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，和女兒并肩坐在后院的搖搖椅上，啜著H?gen-Dazs（哈根達(dá)斯）的冰淇淋，想到才10天前，臺(tái)北的水深火熱、瘟疫與車禍，恍-若-隔-世-！有種很不真切、小小的，在亂世中茍且偷生的快慰。