那是一雙軟牛皮平底黑色的便鞋，鞋底也是黑色，不知是哪種橡膠做的，特別的軟，穿上去像是我腳上第二層皮膚，非常舒適，款式又不失莊重。更得意的是，它才花了我9塊美金。那是我住美國時(shí)，有一次逛一個(gè)名牌Outlet的Mall（大賣場）看到的，一試穿就“驚為天人”，而且套句英語俗語“It’s a steal.”，表示價(jià)錢便宜到不買就對不起自己，所以立刻就竊喜地買了。

那為什么后來，它變成我最怕穿的一雙鞋呢？

2003年3月，正是北加州乍暖還寒的時(shí)候，F(xiàn)reemont（弗萊蒙特）的山丘也正滿頭綠草，這是一年里難得在春天短暫的綠（其余九個(gè)月都被北加州的太陽曬成枯黃），接到娘家的一通電話，得知家中有些財(cái)務(wù)危機(jī)，所以立刻束裝返回臺灣，幫忙一起想想辦法。后來解決告一段落后，看得出來媽媽還是心情低落。我也不知道該怎么安慰她，但她還是打起精神來陪我，做幾件我回臺灣最喜歡做的事，像是吃她的拿手菜，還有鼎泰豐的小籠包、京兆尹的奶酪、高記的蘿卜絲餅、翠林的雞絲河粉及蔗蝦，還有買美國沒有、質(zhì)感較脆的保鮮膜，以及一種蔬菜做的味素。

有一天，媽隨我東奔西跑時(shí)，也許是走累了，腳不太舒服，突然注意到我那雙黑色便鞋，媽說，看起來挺舒服的。我說是啊，非常舒服，又輕又軟，又很得意地把我用9美元買到的事炫耀一番?！皨專愦┐┛?。”我說。媽試了一下，匝了匝嘴：“嘖，真舒服！”我突然意識到，我當(dāng)初怎么沒想到替媽也買一雙呢？媽的腳挑鞋，我不是不知道，老化的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎及灰指甲，讓她的腳指頭及指甲都扭曲變形，甚至疊在一起，出血、水泡、雞眼，不一而足，所以，鞋子很不好買。才9塊錢，我怎么就沒想到呢？我窘迫地說：“媽，這是大甩賣的零碼鞋，那時(shí)應(yīng)該好像沒有你的尺寸，不然也替你買一雙?！保ㄆ鋵?shí)是在撒謊），又心虛地加了一句“我回美國再去看看有沒有”（其實(shí)那雙鞋已買了半年多，早該下架了），快掰不下去時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)：“媽，這雙給你，我再去買一雙。”（我行前匆忙，而且是回娘家，不需太多行頭，所以就只帶一雙鞋回臺灣），但媽體貼地說：“不用了，你回臺灣這么忙，不用費(fèi)周章了，我還有別的鞋穿。”當(dāng)時(shí)念頭一轉(zhuǎn)，的確待辦清單上還有好幾件事要辦，就做罷了。

回美國兩周后，突然接到媽發(fā)生車禍的惡耗。媽被摩托車撞到昏迷不醒，后來清醒后，仍被判為極重度多重障礙的植物人，成日臥床，不要講走路了，所有的生活起居都已無法自理。后來進(jìn)步到可以下床坐輪椅，帶她出去逛逛時(shí)，腳上套雙鞋比較正式，我內(nèi)疚地趕緊拿這雙黑色便鞋給她穿，結(jié)果不知是不是腦創(chuàng)傷的后遺癥，她的腳已經(jīng)水腫到再也套不上去了！

我難過地想，當(dāng)初要是我知道，她那雙吃盡苦頭的腳，只能再自主的、行動(dòng)自如地在地上走兩個(gè)星期的話，我會(huì)立刻給她換上這雙黑色便鞋，我穿襪子走都成。可是千金難買早知道，人道行善要及時(shí)，我說行孝也要及時(shí)。之后每看到這雙鞋，我就鼻酸，還是八成新，它就靜靜地躺在鞋柜里積灰塵。