“老大有事出去了，”他說(shuō)，“反正等著沒(méi)事，要不要來(lái)兩盤？”

“不了，”我說(shuō)，“這只會(huì)讓我覺(jué)得自己很蠢?！?

“我要是怕覺(jué)得自己蠢，那我每天都不用下床了?！?

“玩飛鏢呢？或是開(kāi)車呢？”

“老天，最蠢的莫過(guò)于此了，我腦子里永遠(yuǎn)有個(gè)聲音在說(shuō)，‘看看你自己，你這呆子，都三十八歲了，你會(huì)的就只有飛鏢和開(kāi)車這兩件事，你還好意思說(shuō)這是人生嗎，你這超級(jí)大笨蛋？’ ”

他手中飛鏢勁射而出，準(zhǔn)準(zhǔn)的釘紅心上?！昂冒?，”他說(shuō)，“如果你會(huì)的真的只有射鏢，那你最好就真的成為一個(gè)射鏢高手吧?！?

他從鏢盤上把飛鏢抽回來(lái)，我問(wèn)他，“吧臺(tái)那兒有個(gè)家伙，哦，應(yīng)該說(shuō)剛才那兒有個(gè)人，一分鐘前，他媽的這家伙到哪兒去了？”

“你在說(shuō)誰(shuí)？”

我走到可從吧臺(tái)后方鏡子里看清楚每張臉的地方，可就是看不到我要找的人?！案隳昙o(jì)差不多，”我說(shuō)，“也許稍稍年輕一點(diǎn)，寬額頭，尖下巴。”我形容了一下那人的長(zhǎng)相，安迪皺著眉搖搖頭。

“毫無(wú)印象，”他說(shuō)，“他現(xiàn)在人不在店里嗎？”

“沒(méi)看到。”

“你說(shuō)的該不是多爾蒂先生吧？他剛剛在這里——”

“我認(rèn)得多爾蒂先生，他都快——快九十歲了吧？我說(shuō)的那家伙他——”

“跟我差不多年紀(jì)或更年輕一些，沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)過(guò)，但我忘了，我得告訴你真話，這里我隨時(shí)放眼望去，絕大部分人都比我年輕。”

“別胡扯了，說(shuō)正經(jīng)的吧?！?

“好吧，總而言之我對(duì)這家伙毫無(wú)印象，聽(tīng)你描述了半天我也沒(méi)有半點(diǎn)概念，這人怎么了？”

“他一定是走了，”我說(shuō)，“整個(gè)店里看不到他，但他剛玉確實(shí)在這里，我還以為你跟他談過(guò)話。”

“吧臺(tái)那里嗎？這半小時(shí)里我一直在后頭?！?

“他剛從洗手間出來(lái)，”我說(shuō)，“正好是我進(jìn)門時(shí)，我因?yàn)榭此凼欤茏匀灰詾槟愫退勥^(guò)話，也許你是停手讓他通過(guò)，免得一鏢射上他的耳朵。”

“這會(huì)兒我倒希望這樣了，這樣我們起碼有機(jī)會(huì)搞清楚他是誰(shuí)，哦，沒(méi)錯(cuò)，我知道你要問(wèn)什么了，這家伙是拿飛鏢當(dāng)耳環(huán)的混蛋?！?

“你不記得和誰(shuí)說(shuō)過(guò)話？”

他搖頭，“不敢完全肯定，馬修，整個(gè)晚上洗手間這里一直人進(jìn)人出的，我就站這里投飛鏢，有時(shí)難免有誰(shuí)和我閑扯兩句，我也可能隨口敷衍他們兩句，除非我感覺(jué)誰(shuí)有可能跟我賭兩把飛鏢賺幾塊錢花花，否則我不會(huì)放在心上。而今天晚上我根本連找人賭鏢的興致都沒(méi)有，我估講他老兄一回來(lái)我們就得出發(fā)了，對(duì)了你知道嗎？他真回來(lái)了?！?

他，指的是老大，米克?巴盧，他看來(lái)似乎是花崗巖鑿成的，像一具石器時(shí)代的古雕像。兩眼中閃動(dòng)的綠色，透出的信息不僅僅是一絲危險(xiǎn)而已。今晚，他身著灰色運(yùn)動(dòng)外套配藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫，但可能還是套上他已故父親那件屠夫圍裙更恰當(dāng)些，這件家傳白圍裙上記錄著從舊到新的紅色斑斑血跡。