“開什么玩笑？那時候我們有空氣都算幸福的了?！?

“彼此彼此，”他說，“我們倒有一臺電風(fēng)扇，每個人都拼命擠到電扇前，吹來的都是熱風(fēng)。”

“但你并不抱怨?！?

“不，熱風(fēng)和熱不一樣，”他說，“熱，你才會抱怨。人家來點菜了，你想吃什么？”

“我連菜單都還沒打開，”我說，“我得先趟廁所，要是你等不及的話就先叫，叫兩份，帶上我的?！?

他搖搖頭?！安患??！彼f，并告訴侍者我們要等幾分鐘。

我找到盥洗室，里面的一塊牌子告訴我，員工使用后必要記得洗手。我照辦了，盡管我并不是這家餐廳的雇員。厠所里沒有擦手的毛巾，而是那種吹熱風(fēng)的烘干機，如果我早些注意到這點，大概我就不會這樣毫不猶豫地洗手，我恨這種該死的東西，你得耗幾乎一輩子時間，結(jié)果是你兩手從沒有真正吹干過。但我已經(jīng)洗了，只好站在那里讓它吹。在耐心等待時，我在想著等會兒該怎么跟吉姆發(fā)這個牢騷。

我看看鏡中的自己，煩躁地調(diào)整馬球衫領(lǐng)子，試圖不扣最上面一個紐扣，也不讓背心露出來。不想讓別人看出來，或至少讓他們不知道看見的是什么。被人看出來或者知道當(dāng)然沒什么大不了，但如果領(lǐng)子可以稍稍立起一點，而背心可以稍稍往下壓一點的話——

這就是我聽到槍聲時正做著的事。

我有可能忽略這聲音，因為聲音并不大；我也可能把它當(dāng)成是別的什么，車子引擎著火，侍者摔了盤子，諸如此類。

但某些特別的理由讓我立刻就聽到并明白過來，我出了盥洗室，跑過通道，沖進餐廳。我一眼就看到了吉姆、一名大張著嘴的侍者、兩名躲桌椅后頭的顧客、一名幾乎要歇斯底里的苗條金發(fā)女郞，一旁另個女人正安撫著她。我經(jīng)過他們直接沖到大門口，但開槍的人已無影無蹤，他可能拐過了街角或跳上等著的車子，或是化成了一陣煙，不管怎么樣，他不見了。

我回到餐廳，剛剛的情景完全沒變，更沒人移動過。吉姆坐著我們那張桌子邊，背向出口，我去盥洗室的時候他應(yīng)該是在閱讀，雜志就攤桌上，攤開那一頁的文章是報道某些父母親把小孩從學(xué)校帶回家，自己教育他們。這些年來我認(rèn)為好幾個人揚言要這么做，但沒一個真的付諸實行。

殺手過來時他一定正讀著這篇文章，因此他極可能連兇手都沒看見。他頭部一側(cè)連中兩槍，是一種小左輪，事后證實為點二二。有好一陣子，這種槍很荒誕地視為玩具或是給女人帶的，但也同時是職業(yè)性殺手慣用的兇器。我不是很清楚其真正的原因，聽過的說法之一是，較輕的子彈會在頭顱里反彈撞擊，從而讓擊中腦袋這一槍造成致命的結(jié)果。也許真的是這樣，或也許只是殺手的某種自我意識罷了，如果你在你這行里是個好手，那你不需動用大炮，用把小刀一樣能完成任務(wù)。

他被擊中兩槍，正如我所說過的，一槍在太陽穴，一槍打中耳朵，兩個彈孔相距只一英寸左右。殺手離得很近——我看得出火藥燒焦的傷痕，我也聞到了皮膚和毛發(fā)的焦味——殺完人之后  他把兇器和退出的彈殼都扔了。

我沒碰這把槍，更不要說拿起來檢查。當(dāng)時我并不知道這真是點二二，我辨識不出它的制造廠商和樣式，但那樣子看起來像，從傷口看也很像。

他向前趴倒，沒中彈的那半邊臉壓著桌上攤開的雜志，血順流他的臉頰流下，在雜志上形成了一小灘，但不是太多。通常，人死后血也就很快不再流了。因此，早在殺手奪門而出之前他就死了，甚至更早在那把小槍掉落在地上之前。

他多大了？六十一，還六十二？差不多就是這個年紀(jì)，一名中老年男子，身穿紅馬球衫和卡其長褲，外披敞著拉鏈的黃褐防風(fēng)外套，他的頭發(fā)并沒有脫落很多。他把前額的頭發(fā)往后梳，頂上因此顯得稀薄了些。他早上剛刮了胡子，下巴那里有點劃傷，傷口這會兒并看不到，我是稍早前注意到的，在我進盥洗室之前。他常這樣，刮胡子時弄傷自己，經(jīng)常這樣。

艾克，艾克和麥克中的艾克。

我站在那兒，身旁的人在低聲地說話，其中有些話可能還是對我說的，但我的腦子什么也沒接收到。我眼睛一直停在那篇家庭式學(xué)校文章中的某一個句子，但同樣，我腦子也沒將它接收進來。我只是站在那兒，當(dāng)然，我也聽到了警笛聲，我知道警方趕來了。