“而且急著回家?！彼掳?，摸摸臉頰，“死者是吉姆?馬丁?費伯?！彼粗ㄆ?，然后是吉姆家的住址，他印刷廠的名字和住址，每念一條就抬眼看看我，確認一下。     我說，“他太太——”  

“貝弗莉?費伯太太，住址一樣，我們通知她了，事實上，現(xiàn)在應該已經(jīng)有人到她那里去了，請她做一次正式的辨認。”

“我也得去看看她。”

“你得等休息過后再去，馬修，你自己也經(jīng)歷了一場驚嚇。”

我應該跟他說，所謂的驚嚇已經(jīng)過去了，我又找回我自己了，不管是好是壞全都回來了，但我只點了點頭。

“費伯是你朋友吧?！?

“我的輔導員，”這個說法他沒能聽懂，我也很后悔這么說，因為又得重新解釋。倒也不是有什么不好解釋之處，盡管所謂的匿名戒酒協(xié)會顧名思義有不泄露成員姓名身份的傳統(tǒng)，但這只是為了不打擾人的正常生活?！拔褹A的輔導員?！蔽艺f。

“AA是指那個匿名戒酒協(xié)會對嗎？”

“是的?！?

“我還以為任何人都可自由參加，我不知道你還得有人輔導。”

“可以不必，”我說，“輔導員是你加入之后視自己的需要找的，兼有朋友和咨詢兩種身份，就像猶太教里拉比 一樣?！?

“一個經(jīng)驗豐富的前輩嗎？負責指點你，防止你犯錯，是不是這樣？”

“不完全是，”我說，“匿名戒酒協(xié)會不考核不獎懲，唯一會讓你陷入麻煩的是你自己忍不住又喝了酒，輔導員是一個陪你談話，聽你傾訴的人，他可以幫助你保持清醒?！?

“我個人倒沒這樣的困擾，”他說，“但很多警察有，這一點也不奇怪，每天總得面對各種壓力?！?

你想喝一杯時，每種工作是都是壓力。

“因此你們兩個約好一起吃晚餐，你心里有些解不開的事，需要找他談談？”

“不是這樣?！?

“你結婚了，他也結婚了，你們兩個卻星期天晚上把各自老婆丟家里，約好到一家中餐館吃飯?！?

“我們每個星期天晚上都這樣。”我說。

“真的？”

“真的，很少例外?！?

“所以說這是例行了？這也是匿名戒酒協(xié)會的標準程序嗎？”

“協(xié)會沒什么標準程序可言，”我說，“除了別再喝酒，而且嚴格來說這也不是你所謂的標準程序。我們的周日晚餐起于我們輔導關系開始之時，是某種建立相互了解的方式，但多年下來，變成只是一種單純的友誼關系?！?

“‘多年下來’，那他擔任你的輔導員很久了嗎？”

“十六年。”

“真的，十六年？這十六年時間你一杯酒也沒喝過嗎？”

“到目前為止沒有?！?

“你仍然參加聚會？”