我被警方詢問(wèn)了很久，先是那名接到九一一報(bào)警電話趕來(lái)的穿制服的警察，接著是一名便衣。我根本記不得他們問(wèn)了什么以及我回答了什么，因?yàn)樵儐?wèn)過(guò)程中我一直處于意識(shí)不清的狀態(tài)。我一部分的心思拼命地想集中，以接收耳邊所不斷響起的各式話語(yǔ)，聽(tīng)清楚別人問(wèn)的問(wèn)題以及我嘴里說(shuō)出的回答。其他部分的我則漂浮而去，穿過(guò)時(shí)光隧道，想象出一個(gè)不一樣的未來(lái)，一個(gè)“如果可能”的未來(lái)，一個(gè)因?yàn)槲易隽瞬煌氖露尲啡匀缓煤没钪奈磥?lái)。

我十一二歲時(shí)，曾被一只棒球擊中前額，整整的一天時(shí)間都帶著輕微的腦震蕩在漫步游走。現(xiàn)在的感覺(jué)就像當(dāng)時(shí)一樣，好像周?chē)粚雍窈竦难蛎萆碓跐忪F里，我沒(méi)真正接收到什么外來(lái)的信息，就像做夢(mèng)一樣，只是把這一切直接銘印到記憶深處，混亂，模糊，而且支離破碎。

濃霧散去時(shí)已是九點(diǎn)四十五分了，我看著墻上的時(shí)鐘，這里是中城北區(qū)分局二樓的一個(gè)正方形房間，我模糊地記得自己坐上一輛藍(lán)白相間警車(chē)，被帶到這里。其實(shí)這段距離步行就可以了，這個(gè)分局在第八大道西邊的第五十四街上，離幸運(yùn)熊貓非常近。

我想這整個(gè)分局的人一定都知道幸運(yùn)熊貓這家餐廳。警察很奇怪，都喜歡吃甜甜圈，但他們也同樣動(dòng)不動(dòng)就進(jìn)中國(guó)餐館，因此該分局的警員一定有不少人是幸運(yùn)熊貓的老主顧。這讓我那個(gè)“如果可能”念頭又多了個(gè)一個(gè)可能性，為什么不恰巧有兩個(gè)穿制服的警察當(dāng)時(shí)也去用餐？這樣的話，那名殺手只要看上一眼下就會(huì)走了。

九點(diǎn)四十五分，這是事發(fā)后到現(xiàn)在我第一次注意時(shí)間。我和吉姆見(jiàn)面是六點(diǎn)半，我們談了大概一兩分鐘，我去了廁所，上了廁所，然后從里面沖出來(lái)……

之后三個(gè)小時(shí)就這么不見(jiàn)了，仿佛不曾存在一般，完全不見(jiàn)了。我一定在這里站了或坐了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，等著有什么事發(fā)生，等著有人來(lái)告訴我需要怎么做，我八成表現(xiàn)得極為合作，完全沒(méi)有知覺(jué)。時(shí)間這樣流逝，也不覺(jué)得煩躁或難受了。

“馬修嗎？這兒，為什么不坐下來(lái)呢？我們得再重來(lái)一遍，之后你就可以回家休息了?！?

“沒(méi)問(wèn)題。”我說(shuō)。

這位探員叫喬治?威斯特，瘦得骨骼突出。尖鼻子尖下巴，留著一副精心修剪的胡須。他是那種毛發(fā)又黑又濃的人，我猜他今早起來(lái)一定刮過(guò)胡子，但現(xiàn)在又需要再刮了，這他自己也知道。他習(xí)慣性的會(huì)摸摸自己臉頰或下巴，用手指劃過(guò)毛喳喳的腮幫子，好像隨時(shí)檢查自己是不是又該刮胡子了。

此人年約四十，五英尺十英寸高，深棕色的頭發(fā)，同樣深棕色的凹陷眼睛。我留心并記住了這一切，但不知道自己為什么要這樣，不會(huì)有人要我描述負(fù)責(zé)辦案的探長(zhǎng)是什么樣子，他們只會(huì)要我描述兇手，但這一點(diǎn)我完全幫不上忙。

“很抱歉耽擱你這么久，”威斯特說(shuō)，“但你知道操作程序就是這樣，你也當(dāng)過(guò)警察，對(duì)吧？”

“那是很久以前的事了了?！?

“我好像在局里見(jiàn)過(guò)你，你和喬?德金很熟，不是嗎？”

“我們認(rèn)識(shí)多年了?！?

“現(xiàn)在你你為自己工作。”我掏出皮夾，給他看我的執(zhí)照?！安唬挥?，”他說(shuō)，“你以前就讓我看過(guò)。”

“這種事不容易記得住，包括你出示過(guò)什么證件，還有出示過(guò)給誰(shuí)看。”

“是啊，每個(gè)人好像都想弄清別人的底細(xì)，這樣的經(jīng)驗(yàn)累積下來(lái)，很容易會(huì)讓你有自動(dòng)出示證件的習(xí)慣。你一定累壞了吧。”

是嗎？我自己沒(méi)感覺(jué)。