如果可能的話我會(huì)不要他當(dāng)我的輔導(dǎo)員。我不喝酒已經(jīng)很多年了,就每一天戒一次酒這門技藝而言,我已經(jīng)是老手,那我干為什么需要輔導(dǎo)員呢?為什么要一直保持這個(gè)關(guān)系,而且為什么要保續(xù)星期天晚餐這個(gè)瘋狂的傳統(tǒng)? 埃萊娜提醒我,我是個(gè)已婚的男子,我應(yīng)該每個(gè)星期天晚上陪老婆用餐才對(duì)。她從沒(méi)跟我這樣要求,這也不符她的行事風(fēng)格,但如果可能的話。
如果可能的話我打開(kāi)始就不選他當(dāng)輔導(dǎo)員。他當(dāng)然是我最可能選擇的人,在我剛開(kāi)始參加圣保羅教堂的聚會(huì)時(shí),他正是唯一真正注意我并關(guān)心我的人。當(dāng)時(shí)我仍然時(shí)飲時(shí)戒,并沒(méi)真正下決心要一直參加聚會(huì),很明顯既無(wú)法令自己下決心與酒精宣戰(zhàn),也還沒(méi)敢對(duì)這件非做不可的事坦然無(wú)懼的把話講清楚。在輪到我發(fā)言時(shí),我說(shuō)的只是,“我是馬修,我今晚只聽(tīng)聽(tīng)就行了。”我不認(rèn)為有誰(shuí)會(huì)留意我,而當(dāng)時(shí)已是我正式參加匿名戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì)好幾個(gè)月之后的事了,大家對(duì)我所有的理解就僅僅是,那個(gè)“聆聽(tīng)者”馬修。
但只有他眼中有我這個(gè)人,見(jiàn)面一定和我打招呼,也一直花時(shí)間在我身上。聚會(huì)后拉我和他們?nèi)齼蓛傻厝ズ瓤Х?,在我某次又忍不住爛醉如泥時(shí)耐心聽(tīng)我胡言亂語(yǔ),還不時(shí)提供建議,體貼得連我自己這一輩子以來(lái)都難得這樣對(duì)待自己。
大家都一直告訴我應(yīng)該找個(gè)輔導(dǎo)員,有一天晚上我其實(shí)是一時(shí)興起問(wèn)了他,說(shuō)我認(rèn)真地考慮了兩天如何開(kāi)這個(gè)口,不知你意下如何?我是這么說(shuō)的。
這可能不失是個(gè)好主意。他回答。
不,我說(shuō),請(qǐng)你當(dāng)我的輔導(dǎo)員不會(huì)是個(gè)壞主意,只是你的意愿我并不知道。
我想我扮演這個(gè)角色已經(jīng)有一陣子了。他說(shuō),但他又補(bǔ)充了一句,如果你希望正式一點(diǎn)的話,我的回答是對(duì)我而言這不是問(wèn)題。
他一直只是那個(gè)穿著軍用外套的人而已,有很長(zhǎng)一段時(shí)間我不知道他以什么為生,也不清楚出了匿名戒酒協(xié)會(huì)的小房間他都在做些什么。后來(lái)他主持了一次聚會(huì),說(shuō)了自己的事,我們的彼此了解才有了進(jìn)展,之后我們?cè)诰蹠?huì)中和聚會(huì)后喝了數(shù)加侖的咖啡,更在星期天晚上同桌吃飯達(dá)上百次之多。
如果可能的話我會(huì)選其他人當(dāng)我的輔導(dǎo)員,或根本不要,如果可能的話我看一眼那個(gè)地下室房間就放棄了,然后出門再喝一杯去。
但他絕不可能再讓我這樣走回頭路的。你他媽的總該有個(gè)自我存在吧,他不只一次跟我說(shuō)這話,總該為自己做點(diǎn)事吧。你為什么要把某些標(biāo)準(zhǔn)提高得自己無(wú)法承受,而非得想逃不可,你以為你是誰(shuí)???你為什么要認(rèn)為這個(gè)世界的一切烏煙瘴氣都和你有關(guān)?
我說(shuō),你認(rèn)為我不該這樣?
你只是個(gè)人而已,他說(shuō),你也只是眾多酒鬼中的一個(gè)罷了。
就這樣嗎?
應(yīng)該說(shuō)就是這樣。他說(shuō)。
如果可能的話,過(guò)去的事可以被改變或重來(lái)。
TJ坐電腦前想改變某個(gè)想法時(shí),可以按某個(gè)鍵,而不需要前面的動(dòng)作。然而,就像幾年前一個(gè)迷彈球的小子跟我說(shuō)的,人生最要命的就是少了個(gè)重來(lái)的按鈕。
已經(jīng)做了的就不可能不做,它已鐫于金石,刻于碑銘。
奧瑪爾?海亞姆 幾個(gè)世紀(jì)就寫過(guò),而且講得精準(zhǔn)通透,讓我想忘都忘不掉:
揮動(dòng)的手指書寫;而且書寫完成
仍繼續(xù)揮動(dòng);既非你的智慧抑或你的虔敬
能令它更改半行
你所有的淚水亦不能洗去任何一字。
如果可能的話,事情就不會(huì)這樣
如果可能的話……