“但這就是五到六個(gè)人了，而且就像我說的，我甚至還不知道他們是誰(shuí)。我當(dāng)然不能讓自己相信吉姆的陰魂在高喊著復(fù)仇。畢竟如果說人有某個(gè)部分是死后依然存在的，我傾向于相信那不會(huì)是私人情感用事的那部分。你不是問現(xiàn)在吉姆會(huì)跟我說什么嗎？我想他絕不會(huì)說，帶把槍出去，把那人宰了替我報(bào)仇?！?/p>

“不會(huì)的，這不像吉姆說的話?！?

“安心坐下來，讓他們?nèi)グ?。這是我此刻最痛恨的想法，”我說，“但我真的不知道不善罷甘休又能如何，隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來越不敢相信這樣的說法：沒有我的推動(dòng)，這世界就走不下去。”

“這是經(jīng)常有的錯(cuò)覺，”她說，“而人的宗教性越強(qiáng)，這樣的錯(cuò)覺也往往越強(qiáng)烈。他們相信，如果說這個(gè)世界有什么東西可被稱為最本質(zhì)的，那就是，上帝的工作并未完成，需要他們接過來完成它。他們的上帝是全能的，但他卻什么也做不成，除非大家伸手幫他。”

我喝了口咖啡，說，“懲罰他們不是我的職責(zé)，我并沒有任命自己為法官兼陪審團(tuán)，而我根本也沒任何意愿涉入這場(chǎng)火拼，我告訴他們我退出此案，我也告訴米克同樣的話，吉姆的死并不會(huì)改變我說過的這話，我仍然想退出此案?！?

“感謝上帝?！?

“但這有個(gè)問題，你知道的，我不認(rèn)為我可能退出?！?

“為什么不能？”

“前兩天晚上我就退出了，”我說，“但這對(duì)我沒有一點(diǎn)好處。他們的回應(yīng)方式是，再派個(gè)人來殺我。只要他們?nèi)匀徽J(rèn)為我在參與此案，也可能他們根本不在乎我怎么決定，不管退出與否，我都是踢過他們屁股的混蛋。很可能現(xiàn)在你唯一可做的事是去找德法吉夫人 ，讓她把你名字繡在她的圍巾上，因?yàn)闊o論怎么做，我的名字都在死亡名單上，吉姆的死并不能讓我從此除名?！?

“也就是說，即使你什么事也不做……”

“我的額頭上依然烙著死亡的印記?，F(xiàn)在，他們可能知道自己殺錯(cuò)人了。就算現(xiàn)在不知道，最遲也不會(huì)超過明天早上，我也許會(huì)愧疚，吉姆因我的罪過而喪生，但他們絕不會(huì)接受吉姆可以替我死這個(gè)提議?！?

“你的名字仍在圍巾上。”

“恐怕是這樣。”

她直直地看著我，“所以，我們能做什么呢？”

我們能做的是做愛，但也沒有成功，因此我們只是相擁著。我講著吉姆的一些故事，有她以前聽過，有的這是第一次聽到，其中有兩個(gè)挺有趣的，我們也都笑了。

她說，“我也許不該這么說，但它一直浮現(xiàn)在我腦子里，不說出來我會(huì)瘋了。我對(duì)吉姆出這樣事非常非常難過，我為吉姆難過，我為貝弗莉難過，當(dāng)然，我也為你感到難過。

“但難過不是我全部的感受，我也很高興是他而不是你?！?

我沒說話。

“我發(fā)現(xiàn)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我一直這么想，”她說，“每次我讀報(bào)紙上的訃告時(shí)，腦子里總響著這樣的聲音，甚至有時(shí)我懷疑這才是我所以讀訃告的真正原因。無論是誰(shuí)，只要是看到與年紀(jì)相當(dāng)死于乳腺癌的，我就會(huì)說，‘還好是她不是我’；如果哪個(gè)可憐的家伙猝死在高爾夫球場(chǎng)上，我也會(huì)說，‘還好是他不是馬修’；還地震死的、淹死的、得傳染病死的、空難死的，‘還好是他們不是我們’。不管他們是誰(shuí)，他們出了什么禍?zhǔn)?，全都是‘還好是他們不是我們?！?

“這是很自然的反應(yīng)?！?

“換作是其他人也一定會(huì)這樣，不是嗎？因?yàn)檎l(shuí)會(huì)碰上這種事，誰(shuí)不會(huì)碰上，是說不準(zhǔn)的，如果當(dāng)時(shí)去洗手間的是吉姆，留在座位上的是你……”

“那可能事情就完全不同了，殺手走進(jìn)來時(shí)我正面著向他，而且我也有槍?！?

“但你有可能及時(shí)開槍嗎？”

如果門打開時(shí)我抬起頭來，我看見的會(huì)是一個(gè)陌生人，一個(gè)黑人。這可能與那兩名白人忽然冒出來讓我措手不及的情況不同，但前提是抬頭看了，我也很可能在埋頭看菜單，或在看吉姆的雜志。

“也許，”我說，“但也可能來不及?！?

“所以我說還好是他不是你。我一想到貝弗莉心就痛，我一想到她究要如何熬過這場(chǎng)災(zāi)難便腸胃都翻攪起來，但還好是她不是我，這不是什么高尚的情操，是吧？”

“我也不認(rèn)為是?！?

“但上帝垂憐，他得這是真心的，而且親愛的，你也得有一樣的感受。因?yàn)楸M管你會(huì)一再告訴自己，坐位子上的應(yīng)該是你，倒在血泊中的也應(yīng)該是你，但事實(shí)上那不是你，在你內(nèi)心深處也很慶幸那不是你，我對(duì)了，不是嗎？”

“是的，”過了半晌，我回答，“你想你說得對(duì)，我真希望事情不是這樣，但你說得對(duì)?！?

“親愛的，這只是代表你很慶幸自己活了下來，如此而已?！?

“我想是吧?！?

“這不一定是壞事情?！?

“我想也是?！?

“你知道，”她說，“這甚至不會(huì)讓人難過得掉眼淚?！?

就連這一點(diǎn)她也可能是對(duì)的，但事實(shí)如何我們并沒深究下去。我自己最后一次掉淚是在很久以前的一次聚會(huì)中，我首次承認(rèn)自己是酒鬼并當(dāng)眾說出來，那次掉淚連我自己都嚇了一跳。之后，我的眼睛始終是干的，除了偶爾看電影時(shí)。但我認(rèn)為為那個(gè)不算，那不是真正的眼淚，就像真正的害怕不是你在恐怖片時(shí)的害怕一樣。

因此，我沒能哭，也沒能做愛，甚至沒能睡覺，曾經(jīng)有一度快睡著了，但立刻又清醒過來。最后我放棄了，下床穿好衣服，我在襯衫底下加了防彈背心，并在上面掛了肩帶，我把防風(fēng)外套的拉鏈拉起來，掩蓋住那把槍。

我走到隔壁房間，撥了電話。