新生兒
　　
　　“地球上聽(tīng)到了一種顫動(dòng)的聲音，
　　
　　以前從未聽(tīng)到過(guò)，
　　
　　它來(lái)自一個(gè)以前從未運(yùn)動(dòng)過(guò)的喉嚨?！?br>　　
　　新生兒在出生時(shí)沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)自然的環(huán)境，卻進(jìn)入一個(gè)人類(lèi)生活的文明化環(huán)境。那是一個(gè)“超自然”的環(huán)境。人們?yōu)榱耸棺约河幸粋€(gè)更安逸的生存方式，拋棄了自然的環(huán)境而建立了一個(gè)與之相反的環(huán)境。當(dāng)新生兒從一種生存方式進(jìn)入另一種生存方式時(shí)，他必須作出最大的努力去適應(yīng)，那么，人們采用什么照管方式來(lái)幫助他呢？
　　
　　出生的巨大轉(zhuǎn)變要求我們科學(xué)地對(duì)待新生兒，因?yàn)橐粋€(gè)人在他的一生中，沒(méi)有一個(gè)時(shí)期像他在出生時(shí)那樣經(jīng)歷過(guò)如此劇烈的沖突和掙扎，并承受由此而帶來(lái)的痛苦。這個(gè)時(shí)期肯定值得認(rèn)真研究的，但至今人們還尚未對(duì)它作過(guò)研究。在人類(lèi)的文明史上應(yīng)該有這樣的記載：文明人并沒(méi)有幫助新誕生的人。但實(shí)際上并沒(méi)有這樣的記載。
　　
　　相反地，許多人將會(huì)說(shuō)：文明社會(huì)是十分關(guān)心新生兒的。
　　
　　但是，它是怎樣關(guān)心的呢？
　　
　　當(dāng)一個(gè)兒童剛出生時(shí)，所有人關(guān)心的卻是他的母親，因?yàn)樗?jīng)受了很大的痛苦。
　　
　　兒童難道沒(méi)有受過(guò)痛苦嗎？
　　
　　那位母親需要專(zhuān)門(mén)的照顧。
　　
　　兒童難道不需要專(zhuān)門(mén)的照顧嗎？
　　
　　那位母親因?yàn)樘７Χ枰菹ⅲ?，她的房間是安靜的和光線(xiàn)是暗淡的。
　　
　　但是，對(duì)于剛剛來(lái)自無(wú)光亮無(wú)聲響之處的兒童來(lái)說(shuō)，他也需要安靜以及暗淡的光線(xiàn)。新生兒是在一個(gè)沒(méi)有任何襲擊、沒(méi)有絲毫溫度變化和絕對(duì)安寧的液態(tài)環(huán)境中長(zhǎng)大的，所以他肯定需要好好的休息。
　　
　　新生兒的疲乏不僅僅來(lái)自于兩個(gè)相反的環(huán)境之間的懸殊差別；而且也來(lái)自他剛剛通過(guò)自己的努力而經(jīng)受的誕生這個(gè)使人筋疲力盡的工作。他的身體是受壓抑的，就像在監(jiān)獄中一樣，甚至要使他的骨頭移位。他來(lái)到人間，經(jīng)受了在絕對(duì)的安寧和誕生時(shí)難以想象的努力之間的巨大反差。
　　
　　新生兒像一位來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的新移民，疲乏不堪和經(jīng)受了痛苦。我們?yōu)榻哟牡絹?lái)做了些什么呢？
　　
　　醫(yī)生僅僅把一種毫無(wú)表情的目光投向這個(gè)新生兒，看一看他是否活著，仿佛在說(shuō)：“活的，把他放到一旁去，我們現(xiàn)在不必?fù)?dān)心他了。”
　　
　　相反地，父母用一種溫情的和興奮的目光凝視著他，懷著一種自我滿(mǎn)足的心情歡迎他的到來(lái)。他們?yōu)閬?lái)自大自然的一件禮物而感到無(wú)比的欣喜：“多乖的孩子！我的兒子！”
　　
　　所有那些等待著新生兒誕生的人急切地欣賞他，贊美他，撫摸他。父親看著他的眼睛的顏色，并嘗試著去擺弄他的眼睫毛，想到自己的孩子有一天會(huì)看到他并認(rèn)識(shí)他，他在注視著嬰兒的同時(shí)會(huì)情不自禁地笑了起來(lái)。
　　
　　但是，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)新生兒是受過(guò)痛苦的，然而又是純潔的和不被人所理解的人。
　　
　　成人怎樣看待這個(gè)一無(wú)所有的人？誰(shuí)發(fā)現(xiàn)他在世界上有一雙從未見(jiàn)過(guò)光亮的眼睛以及有一副習(xí)慣于安靜的耳朵？這個(gè)小家伙的身體受到大人的“折磨”而直到他們認(rèn)為沒(méi)有地方可撫摸才停止嗎？
　　
　　新生兒的嬌嫩身體被粗暴地碰到一些粗糙的物體，那些不留意的成人用那雙無(wú)情的手撫摸他。
　　
　　事實(shí)上，家里幾乎沒(méi)有人敢碰這個(gè)新生兒，因?yàn)樗悄敲吹膵赡?。他的親屬和他的母親有點(diǎn)擔(dān)心地看著他，于是他們?cè)诎阉懈督o一些“有經(jīng)驗(yàn)的人”照管后也就放心了。沒(méi)有一個(gè)人感到，需要去照管和保護(hù)新生兒那幼弱的身體，然而人們?cè)跊](méi)有觸摸他以前就已知道這一點(diǎn)。
　　
　　人們將會(huì)問(wèn)道：“那么，我們應(yīng)該做些什么呢？難道一些人必須觸摸那個(gè)嬰兒?jiǎn)?？?br>　　
　　然而，那些“有經(jīng)驗(yàn)的人”自己也從未學(xué)過(guò)如何照管一個(gè)嬌嫩的生命。他們只知道用那雙強(qiáng)有力的手緊緊地抱住他，而不讓他掉下來(lái)。人們想，只要那個(gè)嬰兒誕生后是活著的，也就足夠了。他們所希望的一切是為他活著而做的努力不要白費(fèi)。但是，他們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)如何對(duì)待這個(gè)嬌嫩的人。
　　
　　醫(yī)生粗暴地拎起這個(gè)新生兒，當(dāng)他絕望地大哭起來(lái)時(shí)，所有的人都滿(mǎn)意地笑著說(shuō)：“那是他的聲音?！辈⒄J(rèn)為，對(duì)新生兒來(lái)說(shuō)，第一次啼哭是那樣的必要?？蘼暰褪撬恼Z(yǔ)言，他的哭能清洗他的眼睛和擴(kuò)展他的肺部。
　　
　　出生以后，這個(gè)新生兒立即被穿上衣服。那時(shí)，他被緊緊地包裹在襁褓中。在母親的子宮里一直曲著的幼小身體被拉直了，不得動(dòng)彈，仿佛上了石膏似的。其實(shí)，對(duì)一個(gè)新生兒來(lái)說(shuō)，衣服并不是必需之物，即使在他的最初一個(gè)月里也是如此。以后，隨著緊裹的襁褓的消失，代之而起的是輕薄柔軟的套衣。
　　
　　確實(shí)，新生兒最好能像繪畫(huà)中常見(jiàn)的那樣裸露著。由于兒童一直生活在母親體內(nèi)，他需要保暖，但這種溫暖主要應(yīng)該來(lái)自他周?chē)沫h(huán)境，而不是他的衣服。衣服實(shí)際上并不能提供溫暖，只能用來(lái)保存體內(nèi)已有的熱量而防止它的散發(fā)。如果房間是暖和的，衣服就成為了空氣的暖熱和兒童的身體之間的一個(gè)障礙物。在動(dòng)物照管它們幼崽的方式中，我們可以看到這方面的例證。即使這些幼崽可能已覆蓋了絨毛或毛皮，它們的母親仍然像孵化時(shí)一樣對(duì)待它們，用自己的身體溫暖著它們。
　　
　　我們沒(méi)有必要再繼續(xù)談?wù)撨@種對(duì)新生兒的不關(guān)心了。我敢斷定，如果美國(guó)的父母有機(jī)會(huì)對(duì)我講，他們肯定會(huì)告訴我，他們是如何關(guān)心自己的新生兒。但德國(guó)和英國(guó)的父母就會(huì)好奇地問(wèn)我：你是否了解他們?cè)谡展軆和矫嫠〉玫倪M(jìn)展。在關(guān)心新生兒方面的確已取得了進(jìn)展，正如我從這些國(guó)家的親身經(jīng)驗(yàn)中所知，但我仍然要說(shuō)，世界上還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能充分地認(rèn)識(shí)到新生兒真正需要什么。
　　
　　如果進(jìn)步在于發(fā)現(xiàn)以前尚未發(fā)現(xiàn)的東西和做曾經(jīng)被認(rèn)為是沒(méi)有必要或甚至不可能的事情，那么，我們必須承認(rèn)：雖然我們已經(jīng)為新生兒做了很多事情，但仍有更多的事情要做。在世界上任何地方的人們都應(yīng)該同情這個(gè)新生兒。
　　
　　這里我要提及另一點(diǎn)：無(wú)論我們多么熱愛(ài)兒童，從他來(lái)到我們中間的最初時(shí)刻起，我們就本能地提防著他。本能的貪婪使我們趕緊保護(hù)自己所擁有的任何東西，即使它并沒(méi)有任何內(nèi)在的價(jià)值。例如，為了使兒童那小床墊不被弄臟，我們就把一塊不透水的床罩放在床墊和他的身體之間。
　　
　　從兒童出生時(shí)起，成人的心理就被這種思想所支配：“當(dāng)心這小孩，別讓他弄臟任何東西或惹人討厭。看住他！提防他！”
　　
　　我相信，當(dāng)人們更好地理解兒童之后，他們就會(huì)找到較好的照管他們的方法。在奧地利維也納，也只是最近才開(kāi)始討論使新生兒減少傷害的方法。在新生兒出生時(shí)，他的小床墊必須是溫暖的，而且床墊是用能防水的材料制成的，能盡量快地把臟的東西去除掉。這種跡象就是一個(gè)重要的預(yù)兆，表明成人的意識(shí)已經(jīng)注意到新生兒了。
　　
　　但是，對(duì)于新生兒的照管不應(yīng)該僅僅限于避免他死亡或使他不患上傳染病，正如當(dāng)今不少現(xiàn)代醫(yī)療診所里對(duì)病人所做的一樣，在那里，護(hù)士用繃帶把他們的傷口扎起來(lái)，為了不接觸來(lái)自他們呼吸中的細(xì)菌。實(shí)際上，從新生兒誕生那一刻起，就有“兒童的心理健康”問(wèn)題，要采取一些措施使他們的心理能適應(yīng)他周?chē)氖澜纭榱诉_(dá)到這一點(diǎn)，應(yīng)該在一些醫(yī)療診所里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，同時(shí)對(duì)一些家庭進(jìn)行必要的宣傳，以便使人們對(duì)新生兒的態(tài)度有所改變。
　　
　　在一些富裕家庭里，父母仍然為他們的小孩提供華麗的搖籃，替小孩的衣服裝飾考究的花邊。這種奢侈表明，我們往往忽視了兒童的心理需要。家庭財(cái)富應(yīng)該給兒童幸福，而不是給兒童一個(gè)奢侈的環(huán)境。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，最好的環(huán)境應(yīng)該是一個(gè)聽(tīng)不到街道嘈雜聲的、平靜和安寧的、光亮和溫度能夠調(diào)節(jié)的房間，就如在一些歌劇院里所獲得的條件一樣。
　　
　　另一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于搬動(dòng)和懷抱這個(gè)裸露的新生兒的問(wèn)題，在用手接觸他時(shí)應(yīng)該盡可能地輕一點(diǎn)。應(yīng)該采用一種輕便的和柔順的支撐物的方法來(lái)抱起這個(gè)兒童，例如一個(gè)用柔軟的材料做成的吊床能承受住他那整個(gè)曲在一起的身體，這時(shí)的情景就像在胎兒期一樣。對(duì)兒童的照管，就是對(duì)兒童提供一定的幫助。掌握用手搬動(dòng)和懷抱新生兒的技能，需要仔細(xì)的實(shí)踐。改變新生兒從垂直到水平的位置要求專(zhuān)門(mén)的技能。護(hù)士早就認(rèn)識(shí)到，為了抬起一位病人以及平行地和緩慢地以不改變他水平的位置。
　　
　　新生兒是弱小的。與他的母親一樣，他逃脫了死亡的危險(xiǎn)。當(dāng)我們看到他活下來(lái)時(shí)，無(wú)意識(shí)產(chǎn)生的欣喜和滿(mǎn)足在一定程度上是一種解脫感，也就是危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了。其實(shí)，這時(shí)候他可能需要幫助，有時(shí)候他可能窒息，或可能止血機(jī)能受損而皮下出血。必須考慮到新生兒是弱小的，但是絕不能把他與患病的成人相混淆。因?yàn)樾律鷥盒枰膸椭⒉皇遣∪诵枰膸椭?，而是一個(gè)迫切想使自己在身體上、心理上適應(yīng)一個(gè)新的和陌生的環(huán)境的人所需要的幫助。我們對(duì)新生兒的態(tài)度不應(yīng)該是一種憐憫，不應(yīng)該使一個(gè)有心理生活的人一直被限制在我們的感知范圍之內(nèi)。我曾經(jīng)看到一個(gè)新生兒被放進(jìn)一桶水中，差一點(diǎn)被淹死。當(dāng)他突然下沉?xí)r，這個(gè)新生兒張大了眼睛，伸出了小小的手臂和腿，似乎下沉令他大吃一驚。這是他第一次經(jīng)歷恐懼。
　　
　　我們觸摸和搬動(dòng)新生兒的方式，以及同時(shí)在我們身上所產(chǎn)生的那種微妙的感情，使我們想起牧師在祭臺(tái)前的姿勢(shì)。在寂靜和黑暗之中，只有一絲柔和的光線(xiàn)透過(guò)染色玻璃窗，牧師就在這種環(huán)境中主持祈禱活動(dòng)，他的手是純潔的，他的動(dòng)作是慎重和經(jīng)過(guò)深思熟慮的。一種希望和崇高的感情洋溢在這個(gè)神圣的場(chǎng)所。新生兒就應(yīng)該生活在這種環(huán)境中。
　　
　　如果我們把對(duì)兒童的照料與對(duì)母親的照料進(jìn)行相比較的話(huà)，并盡可能地設(shè)想像對(duì)待兒童一樣來(lái)對(duì)待母親，那么，這時(shí)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的方法錯(cuò)了。要讓母親保持絕對(duì)的安靜，為了不打擾她而把她的新生兒抱走，只有在喂奶時(shí)才抱回來(lái)。給新生兒穿著漂亮的衣服并用花邊和絲帶打扮起來(lái)，這個(gè)過(guò)程頗使他心神不寧。所有這些，就相當(dāng)于要母親在分娩之后立刻起床穿衣去參加一個(gè)宴會(huì)一樣。
　　
　　人們經(jīng)常會(huì)把新生兒從搖籃抱到肩上，又隨意地把他放在母親身邊，并不考慮他的感受，但誰(shuí)也不會(huì)讓母親去遭受這樣的勞累。有人還為這種做法辯護(hù)，宣稱(chēng)兒童沒(méi)有真正的苦與樂(lè)的意識(shí)和體驗(yàn)，因此，認(rèn)為對(duì)新生兒過(guò)分小心簡(jiǎn)直是愚蠢的。而對(duì)處于不省人事或危在旦夕的成人過(guò)分的照料，我們會(huì)怎樣想呢？通常認(rèn)為，他需要的只是身體上幫助，而不是意識(shí)到需要充分地關(guān)心他的想法和感情。我們對(duì)待新生兒的方法同樣也是如此，這實(shí)在是不應(yīng)該的。但我們卻認(rèn)為，這也沒(méi)什么不可以的。
　　
　　我們不僅對(duì)人的生命的第一個(gè)時(shí)期尚未充分地進(jìn)行探究，而且我們還沒(méi)有深刻地認(rèn)識(shí)到它的重要性。正如我們現(xiàn)在所知，兒童在他生命的第一個(gè)月中所遭受的痛苦和壓抑，將會(huì)影響他未來(lái)發(fā)展的整個(gè)進(jìn)程。但如果我們能在兒童身上發(fā)現(xiàn)人的本質(zhì)，那么，我們也就能在他身上發(fā)現(xiàn)種族未來(lái)的幸福。
　　
　　我們對(duì)新生兒還沒(méi)有真正的感情。因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，他還沒(méi)有顯示人的特點(diǎn)。當(dāng)他來(lái)到我們之中，我們幾乎不知道如何接待他，盡管他自身已有一種力量，能創(chuàng)造一個(gè)比我們所生活的世界更完美的世界。
　　
　　我們?cè)谑ゼs翰(St. John)①《福音書(shū)》的序中所讀到的那句話(huà)，在某種意義上是適用于新生兒的：“他來(lái)到這個(gè)世界，這個(gè)世界是由他組成的，然而這個(gè)世界并不了解他。他成為了他自己，然而他卻不接待他自己。”