我的生命在廣闊的天地間展開。

--拉尼亞·瑪麗亞·里爾克（RANIER MARIA RILKE）

你的生活即將變得更好。

我預(yù)見你的未來十分光明，那時心愿將得以實(shí)現(xiàn)。

你寫在紙條上放進(jìn)漂流瓶的所有愿望都將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

此時此地，你需要考慮的是：你最希望得到什么？是幸福、愛，還是少一些奮斗？還是一張不可取消的壓力緩解票？不久你就會發(fā)現(xiàn)，你完全可以憑借自身的力量實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。否則，你可能在堆積如山的失望與沮喪面前完全失去希望。當(dāng)然，我知道你的感受: “這有什么用呢？”正確？錯誤！這樣的痛苦和無奈往往把你逼入凄涼的死巷，反而讓你失去了內(nèi)心的平靜。我有一個強(qiáng)烈的愿望：你要等待下一個良好的機(jī)遇。機(jī)會往往是不止一次地出現(xiàn)。這次，它來自于你的情感自由。雪后初霽，地上的腳印不會只有一個--那必預(yù)示著一條新的路徑。你剛邁出的幾步著實(shí)值得紀(jì)念。永遠(yuǎn)不要忘記它們，來聽聽我的故事吧！

1968年，年少的我生活在加利福尼亞州的南部，情感自由之門在我面前轟然打開。當(dāng)時我只有16歲，正值花季，穿著佩斯利渦紋旋花呢的露臍上衣，剪著破洞的牛仔褲，光腳穿著深綠色的皮靴，深陷毒癮之中。我的父母為此而抓狂。他們試圖做我的工作，但那是不可能的。我的叛逆不僅是為了反對他們，也是為了拯救我自己。爸爸媽媽從此不再愛我了，他們秉承主流觀點(diǎn)，認(rèn)為我該如何，覺得那樣我才會幸福，但這些讓我感到窒息。猶太教國家的俱樂部、“規(guī)矩的”服飾、保守的朋友……這一切我都不認(rèn)同。有幾個晚上，我穿著自己鐘愛的牛仔褲（媽媽很是看不慣的）睡覺，覺得那樣更舒服。同時，我不想再做原來的自己--非常敏感，但不認(rèn)同這個世界。從小時候起，我就多次經(jīng)歷了直覺和夢想變成現(xiàn)實(shí)的故事。當(dāng)時，我預(yù)見到祖父的去世，父母的朋友們的離婚，任何其他人事先都沒有覺察到這些。這幾件事和其他類似事件讓我覺得不安和困惑。更為糟糕的是，驚恐不安的父母竟然禁止我跟他們說起我的直覺。后來，我確信自己真的做錯了什么，終日與恐懼為伴。我不再預(yù)言什么事情。該發(fā)生什么就發(fā)生什么吧！就這樣，巨大的力量攪得我內(nèi)心不得安寧，而自己又無法改變它們。

最后，我的父母在一天晚上不顧一切地阻止我預(yù)言災(zāi)難。他們的行為是那樣協(xié)調(diào)一致，收拾好我的東西，把我這個他們唯一的孩子塞進(jìn)汽車，送到韋斯特伍德精神病院（Westwood Psychiatric Hospital）下屬的一家封閉式青少年戒癮中心。我自負(fù)、叛逆、氣憤地大聲呼喊。我盡一切可能掩蓋自己的恐懼。這才是我走上情感自由的開始。

我似乎在醫(yī)院的每一分鐘都充滿活力。我是那樣地抵制別人給予的溫存。開始時，我覺得自己就像是一名囚犯。合作？怎么可能。我考驗著周圍每一個人的耐心。我在每天舉行的分組治療座談會上拒絕發(fā)言。我們的領(lǐng)導(dǎo)原來是一名摩托車手，充滿愛心但十分嚴(yán)厲，時常穿一身粗斜紋布的工作服。他走到我面前說：“朱迪（我的小名），你為什么這么愛生氣？”“什么？我很好啊！”我輕蔑地說，然后緊閉雙唇，氣呼呼地待在那里。她問得越仔細(xì)，我越不開口，裝作沒事的樣子，好像什么問題也沒有。我跟我的心理治療醫(yī)師一樣都是那么直截了當(dāng)。吃飯時，我們二十來個孩子一起坐在米黃色調(diào)的自助餐廳里，用的是塑料器皿（因為銀制餐具可以用來當(dāng)作武器），吃的是膠質(zhì)食物。我把自己完全封閉起來，直到后來，一個帶有嬉皮士風(fēng)格、名叫溫迪的病友住了進(jìn)來。她穿著一件褐色的軟羔皮夾克，上面帶著長長的流蘇。她對我很友好。我這么愛生氣，她似乎并不反感。溫迪那純真的天性很快也贏得了我的好感。于是，我們變成了形影不離的好朋友。

我們幾個病友，在休息時間聚在我那裝有鐵窗的房間里，計劃如何逃走。夜間值班的清潔工要用車?yán)麄兊耐习押蛼咧憬?jīng)過封閉的戒癮中心的入口，我們可借機(jī)溜走，并設(shè)法不讓他們看見。然后，我們搭便車來到幾英里外的海邊公路上，自己也不知道逃到了哪里。反正那里沒有父母，沒有人管，我們自由了。我們的大逃亡并沒有什么成果，所有的只是謀劃和歡聲笑語，唱著斯通（Stones）的歌（“你永遠(yuǎn)得不到自己想要的……你只能得到自己需要的”）。這讓我們的幽禁生活變得更加快樂。

但我仍然討厭被羈押，覺得沒有必要檢討自己的生活或做出改變。然而，其他在我控制之外的神秘影響力似乎發(fā)揮了作用。我記得在綠色油氈鋪頂?shù)拇髲d盡頭有一扇門，它矗立在我們和一個四周有著高墻的院落之間，我們經(jīng)常在那里玩排球。明媚的陽光透過鐵絲網(wǎng)窗欞照進(jìn)來。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著光明之處，它是那樣可愛，讓近乎咆哮的我平靜下來。它帶來的慰藉是任何語言所不能企及的。從孩提時代起，我就感覺到有一種融融的愛圍繞著自己，就像一位看不見的朋友呵護(hù)我。通常它待在背后，但現(xiàn)在它正朝前運(yùn)動。我體內(nèi)似乎醞釀著某種變化，盡管我對它進(jìn)行抵制，它還是按照原來的速度前進(jìn)。后來，就在我來到這家醫(yī)院的第十四天，我的立場奇跡般地軟化了。

我在一名聰明的精神病醫(yī)師的引導(dǎo)下，開始意識到自己在這里接受封閉式治療之前的生活并不是自由的。他理解我，知道該怎樣對我進(jìn)行心理干預(yù)。我抵制自己的父母，但并沒有明確的重點(diǎn)。我總是被動地反應(yīng)，而沒有前瞻性的積極和主動。叛逆和生活在邊緣地帶是我的生存方式，但那不是我的終點(diǎn)。在接下來的幾年里，一個天使般的人物告訴我該怎樣更好地處理自己的情感，我這才找到一個真正屬于自己的地方。他推動我去擁抱自己的直覺，它對于了解我的靈魂是那么重要。我們之間的合作越來越默契，我朝著醫(yī)生的方向發(fā)展，并將直覺引入治療--這真是一個讓人意想不到的結(jié)果。其實(shí)，我的父母都是醫(yī)生，我們這個大家族中有25名醫(yī)生。他們給予我這方面的天賦，但從不推動我朝這個方向發(fā)展。取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位是我最近才想做的事。

生活在繼續(xù)。20年后，我也成為一名精神病醫(yī)師，還是在這家醫(yī)院為患者治病。我當(dāng)時覺得就是（前）室友在主持這個機(jī)構(gòu)！總感覺搞破壞活動是那么愜意。作為一個患者待在里面，鳥瞰人們被禁閉、受陌生人支配的情形是多么有啟迪意義呀！怎樣才能更好地在同一個地方啟發(fā)人們的惻隱之心……學(xué)會冒險接受工作人員給予我的同情？這些都是我在探尋情感自由時得出的一些真知灼見。

這家醫(yī)院在1994年的諾斯里奇地震中被夷為平地。遺憾的是，自己當(dāng)初開車經(jīng)過那里時也沒有看它最后一眼。母親和父親絲毫不能理解我的懷舊之情。我在十幾歲時是他們的噩夢，他們始終沒能從中解脫出來。令人難以置信的是，當(dāng)他們步入晚年之后，偶爾覺得有必要糾正一下原來的認(rèn)識。他們鼓起一幅我深切體會過的害怕的樣子，半開玩笑地對我--這樣一個從醫(yī)幾十年讓他們頗感自豪的成年女性--說：“朱迪斯，我們一直都沒能從你小時候帶給我們的陰影中走出來?！?/p>