我愛看電影。你可以坐在黑暗中，偷偷的哭個(gè)不停。有時(shí)候，我為影片而哭泣，有時(shí)候?yàn)檫^去幾個(gè)星期需要哭泣的任何事情而哭泣。我常常借著一部不錯(cuò)的悲傷電影來哭出我已經(jīng)忍了太久的所有眼淚。

任何熟知我的人都曾見過我哭泣。我的女兒取笑我，因?yàn)槲覟榭逻_(dá)商業(yè)廣告而哭泣，甚至為在傷感音樂響起之前你就能預(yù)測到結(jié)局的電視劇而哭泣。

在我的一生中，我一直都是一個(gè)愛哭的人。上小學(xué)時(shí)的每一天，我都會(huì)為某些事情而哭泣。如果是我或者是其他任何人受到了不公正的對(duì)待，我就會(huì)哭。我的兄弟姐妹們?nèi)⌒ξ沂莻€(gè)嬰兒，我的同學(xué)和一些老師也取笑我。我就是忍不住，當(dāng)我心里感覺到點(diǎn)兒什么的時(shí)候，淚水就會(huì)從我的淚腺里流出來。多年以來，我設(shè)法控制眼淚。我的目標(biāo)是，在小學(xué)度過一個(gè)沒有眼淚的一天，我最終做到了——在八年級(jí)的時(shí)候。

當(dāng)約翰·肯尼迪總統(tǒng)被刺殺的時(shí)候，我正上二年級(jí)。圣母無原罪天主學(xué)校的修女們將第一夫人樹立為不在公共場所掉一滴眼淚的力量支柱。杰基（總統(tǒng)夫人的昵稱）是一個(gè)完美的遺孀、完美的女人、完美的天主教徒。全世界都注視著戴著黑色面紗的她，人們看到的是一位高貴、莊嚴(yán)、泰然自若的遺孀，她沒有控制不住感情而伏在他的靈柩上哭訴，即使是在靈柩通過小約翰敬禮的時(shí)候也沒有。

那些修女們將她比作瑪利亞——耶穌的母親。她們告訴我們瑪利亞沒有哭。即使當(dāng)她站在十字架下的時(shí)候也沒有，即使當(dāng)她抱著死去的兒子的時(shí)候也沒有，在他的墳?zāi)骨耙矝]有，從來都沒有。多年來，我相信了她們說的話。

幾十年后，我讀到了關(guān)于杰基·肯尼迪過去常常在一個(gè)朋友的船上獨(dú)自打發(fā)時(shí)間，為她丈夫的死而悲傷的事。一直等到出海很遠(yuǎn)，她才看著外面浩瀚無邊的海洋，對(duì)丈夫無盡的思念使她痛哭不已。等我讀完那篇文章的時(shí)候，我也哭了。不得不隱藏你的淚水，特別是如此深切悲痛的淚水，是多么令人傷心啊。

我想知道那些修女們現(xiàn)在會(huì)對(duì)她表達(dá)什么樣的看法?，F(xiàn)在想想，我還不知道，我在天主教學(xué)校讀書的八年里，那些修女們是否曾經(jīng)哭過。如果她們哭過，她們絕不會(huì)讓我們看到。也許眼淚在天主教會(huì)的老規(guī)矩下是不神圣的。

在讀完小學(xué)許多年后，電影《拿撒勒的耶穌》上映了。我喜歡瑪利亞在傾盆大雨中站在十字架下，為她兒子的死而哭泣的這個(gè)場景。她不只是在哭泣，她是在嚎啕大哭和慟哭。此時(shí)的瑪利亞就像是一位失去了兒子的普通母親一樣慟哭，而不像一位圣徒那樣順從于上帝最神圣的意志。她就像我們所有人想哭但又不敢哭的那樣哭泣著。

我們中的大多數(shù)人都被教導(dǎo)眼淚是軟弱的標(biāo)志。如果你在工作上不順心，就到衛(wèi)生間去哭泣吧。躲在一個(gè)小隔間里，用一團(tuán)團(tuán)衛(wèi)生紙捂住嘴以免發(fā)出啜泣聲。閱讀關(guān)于女性如何在企業(yè)界獲得成功的任何商業(yè)文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都提出這樣的警告：沒有眼淚。永遠(yuǎn)都不要讓他們看到你哭泣。

如果你在外面哭泣，人們會(huì)設(shè)法阻止你。這會(huì)讓他們感到不舒服，在社會(huì)上是不可接受的，比詛咒還要糟糕。實(shí)際上，大多數(shù)人都對(duì)某個(gè)人的詛咒比哭泣感覺更加舒服。在公共場合哭泣就表示缺乏控制力和勇氣，在重視力量的文化中，即使是淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)也是不能接受的。

在我的一生中，我設(shè)法通過減少哭泣而變得更加堅(jiān)強(qiáng)。但是無論何時(shí)只要我抑制悲傷，我的臉就會(huì)變紅，我的臉頰就會(huì)感到疼痛，而且不管我多么努力試著將眼淚擠回去，它們還是會(huì)流出來。

后來有一天，一位顧問告訴我，那些眼淚是一筆資產(chǎn)?？_爾說它們是我的一部分，就像是我的藍(lán)眼睛和棕色頭發(fā)一樣?！案杏X如此強(qiáng)烈是多么美妙的一件禮物啊”，她說道。

關(guān)于哭泣，我曾得到過的最好建議就是找人陪著哭泣?？_爾告訴我，獨(dú)自哭泣不像和另外一個(gè)人一起哭泣一樣有那么大的作用。獨(dú)自哭泣，你就只能不停地反復(fù)流那些相同的眼淚。與人一起哭泣，那些眼淚就會(huì)擁有徹底治愈你傷痛的力量。

在我獲得宗教研究碩士學(xué)位的時(shí)候，我讀了一本關(guān)于一個(gè)圣徒的書，里面寫的是因?yàn)榭薜锰l繁而且哭的時(shí)間太長使他雙目幾乎失明。創(chuàng)立了耶穌會(huì)的圣·伊格內(nèi)修斯把他的眼淚看作是上帝送給他的一件偉大的禮物。我從他那里得到了啟發(fā)，要寫一篇22頁長的關(guān)于眼淚禮物的論文。

伊格內(nèi)修斯是一個(gè)充滿男子漢氣概的軍人，他一心想成為騎士，并且通過女人和權(quán)力來追求幸福，直到一顆炮彈炸碎了他的腿，然后他找到了上帝為止。在他心靈日記的第一部分里，他有175次提到了眼淚，在第二部分的每一條里都談到了眼淚。它們并不是幾滴零星的眼淚，而是洶涌的奔流，它們?nèi)绱藦?qiáng)烈以至于他連話都說不出來。那些眼淚給他帶來了偉大的禮物——謙遜、與上帝的親密關(guān)系、更大的奉獻(xiàn)、平靜，以及力量。他把眼淚視為一種神秘的恩典。

許多男人和女人都拒絕哭泣，而且還自鳴得意，這簡直是太糟糕了。我記得有人告訴我，在看完電影《辛德勒的名單》之后，他幾乎要哭了。幾乎？為什么他要把眼淚忍?。?/p>

為什么杰基要那么做呢？或者為什么那些修女們要那么做呢？為什么任何一個(gè)人要那么做呢？即使我想忍住眼淚，我也無法做到。我任由眼淚流淌，我所有的染睫毛油都是防水的。

基督教《圣經(jīng)》中，我喜愛的詩節(jié)就是所有詩節(jié)當(dāng)中最短的一句：“耶穌哭了。”他表現(xiàn)了他的人性。他流下了一塌糊涂的、毫無男子漢氣概的眼淚。他沒有私下里流淚，他在他的朋友和追隨者面前流淚，在一大群人面前流淚。

我們需要停止隱藏我們的淚水，實(shí)際上要分享它們。只有堅(jiān)強(qiáng)的人才能哭泣，只有更加堅(jiān)強(qiáng)的人才能讓其他人看到那些眼淚。我們需要足夠堅(jiān)強(qiáng)才能變得脆弱，無論是誰在看著。