在《呼吸，眼睛，記憶》這本書當(dāng)中，有一句話說(shuō)得很好，它說(shuō)我們因難題而憤怒，我們因天賦而嫉妒，我們因?yàn)槌袚?dān)的事情的不同而看起來(lái)不同。

作者埃德維?！ささ峡ㄌ卦跁忻枋龅?，有一群住在吉尼的人們，他們將整片天空頂在自己的頭上。這部抒情式小說(shuō)描寫的是一個(gè)家族的女性所面對(duì)的悲劇和創(chuàng)傷，在這部小說(shuō)中提到了一類人的傳說(shuō)，這類人擁有可以承擔(dān)所有事物的力量。他們的造物主將他們創(chuàng)造出來(lái)，希望他們承擔(dān)比其他人更多的東西，而他們自己卻并不知道自己是被挑選出來(lái)成為這樣的人的。所以，如果在你的生命中，你經(jīng)歷了許多困難，則說(shuō)明你生來(lái)就注定要承擔(dān)這一切的。

我們中的一些人生來(lái)就注定比其他人承受的痛苦要多。我的叔叔保羅就是這類人中的一個(gè)。

他和我的嬸嬸維羅妮卡是我的教父、教母。在他們的最后一個(gè)孩子出生之前，他們已經(jīng)有五個(gè)孩子了。當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息時(shí)，我們哭了。

好消息是，他們有了一個(gè)小兒子。壞消息則是這個(gè)孩子有些先天性的疾病。

布瑞特·弗蘭西斯·凱利生于1972年，正值經(jīng)濟(jì)滯脹期。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，親戚朋友們私下交談著這個(gè)壞消息，醫(yī)生建議對(duì)孩子進(jìn)行院舍照顧，而那時(shí)候還沒(méi)有為特殊需求兒童開(kāi)的學(xué)校。

每個(gè)父母都期望自己的孩子是那種十分健康的孩子，而布瑞特卻不是。他有十個(gè)手指和十個(gè)腳趾，但他還有些別的不一樣的東西。我的堂弟天生有額外的第二十一條染色體，他有唐氏綜合癥。在那時(shí)候，有唐氏綜合癥的孩子被認(rèn)為是不一樣的，他們被看做是一場(chǎng)災(zāi)難。但是我的叔叔嬸嬸對(duì)他的愛(ài)不比對(duì)其他五個(gè)孩子少。

后來(lái)，我嬸嬸得了癌癥，乳腺癌細(xì)胞擴(kuò)散到了她的骨頭內(nèi)。在布瑞特只有三歲的時(shí)候，她過(guò)世了。她的去世使我叔叔成了一個(gè)鰥夫，獨(dú)自撫養(yǎng)六個(gè)孩子。保羅叔叔怎能獨(dú)自撫養(yǎng)六個(gè)孩子成人？他們六個(gè)中最大的才14歲。

更糟糕的事情發(fā)生了：保羅叔叔失業(yè)了。為了照顧他生病的妻子，他錯(cuò)過(guò)了很多工作，那時(shí)候還沒(méi)有“家庭假期法案”來(lái)保護(hù)他。這個(gè)家庭會(huì)變得怎樣？叔叔將他們六個(gè)孩子召集起來(lái)，并將布瑞特作為他們的中心。這些苦難使得他們更加團(tuán)結(jié)。

作為六個(gè)孩子的單親爸爸，保羅叔叔從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他考到了地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的執(zhí)照，這樣他就可以繼續(xù)工作了。在孩子們都睡著之后，他開(kāi)始洗衣服以及打掃房間。他沒(méi)有再婚，他經(jīng)常說(shuō)：“我已跟生活再婚了?！彼麑⒉既鹛禺?dāng)做他的人生伴侶，沒(méi)人可以分開(kāi)他們兩人。

布瑞特對(duì)輸入自己大腦的信息不會(huì)編輯并提取，他想到什么東西就會(huì)立刻說(shuō)出來(lái)，從不撒謊。當(dāng)他看到一個(gè)穿著高開(kāi)叉裙子的女人，他會(huì)立刻說(shuō)：“你屁股真大?！?/p>

當(dāng)他看到自己越來(lái)越胖的身材時(shí)，他會(huì)對(duì)著鏡子說(shuō)：“我很性感”，并且一直堅(jiān)信這一點(diǎn)。

到處都有布瑞特留下的印記。在我堂兄布里吉特的婚禮上，布瑞特假裝成一個(gè)酒保。在我哥哥吉姆的婚禮上，他在舞池中旋轉(zhuǎn)，直到他的褲子快掉下來(lái)才停止。在我約翰叔叔的葬禮上，他將水噴到自己身上，脫下自己的褲子，用毛毯包住自己。

布瑞特似乎從來(lái)都長(zhǎng)不大，這就是他的快樂(lè)。他一直停留在孩提時(shí)候，他也一直是他父親最好的伙伴。幾十年過(guò)去了，每個(gè)孩子都做過(guò)他的保姆，然后離家去讀大學(xué)，將這個(gè)角色傳給比自己年幼一些的兄弟姐妹。

當(dāng)我叔叔80歲的時(shí)候，我們?cè)谙雽?lái)誰(shuí)來(lái)照顧布瑞特。這不是說(shuō)布瑞特是一個(gè)累贅，沒(méi)有人愿意照顧他。問(wèn)題在于他的所有的兄弟姐妹都希望跟他一同生活，照顧他。

在我叔叔滿80歲不久，我們就接到了壞消息。

就在布瑞特的姐姐結(jié)婚前一天，他們召開(kāi)了家庭聚餐。他們一整天都待在一起，所有人都來(lái)了，包括所有的兄弟姐妹以及他們的配偶和孩子，還有保羅叔叔。談及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，布瑞特沒(méi)有哀傷，他告訴其他人：“不要擔(dān)心，媽媽一直在這里，所有的事情都會(huì)變好的?！?/p>

在聚餐之后，布瑞特因?yàn)榉谓Y(jié)核過(guò)世了。沒(méi)有人救得了他。

葬禮上擺滿了布瑞特的照片。布瑞特穿著他第一件教會(huì)夾克衫的照片，布瑞特穿禮服、戴帽子的照片，布瑞特穿著籃球服的照片，布瑞特戴著他特奧會(huì)獎(jiǎng)牌的照片，布瑞特的一生是豐富多彩的，我的叔叔對(duì)于這一點(diǎn)深信不疑。

在追思會(huì)上，牧師要求我們審視自己是如何運(yùn)用自己的天賦的。

他說(shuō)，布瑞特?fù)碛信c生俱來(lái)的天賦，這些天賦都附著在他的那條多余的染色體上。

在牧師的布道文中，他這樣說(shuō)道，“我們的世界需要布瑞特，布瑞特不是殘疾。他告訴我們上帝期望我們做的：我們應(yīng)珍惜每一次呼吸。”

我們的世界也需要保羅叔叔這樣的人。是他，用無(wú)聲的力量撐起了這個(gè)世界，因?yàn)樗?，布瑞特才可以?zhàn)勝這一切，才可以把握住活在這個(gè)世界上的每一刻。在他的世界里，復(fù)活節(jié)兔子和圣誕老人都是真實(shí)存在的，生日可以過(guò)七天，這個(gè)世界只有肌膚顏色不同的人們而沒(méi)有種族之分。

叔叔的兒子保羅曾經(jīng)這么贊嘆：“人們都說(shuō)我們是上帝給布瑞特最好的禮物，而從另一面看來(lái)，布瑞特也是上帝給我們最好的禮物?！甭?tīng)到這樣的話，叔叔笑了。

保羅叔叔將整個(gè)家庭團(tuán)結(jié)起來(lái)，為孩子們撐起了整片天空，他們才會(huì)有這樣的感受。

叔叔也曾回憶起自己糟糕的一天的經(jīng)歷，來(lái)告訴我他是多么地以我為榮。我將這段話錄了下來(lái)，并且不停地重放，聽(tīng)著他因罹患帕金森綜合癥和年邁的原因而顫抖的聲音，我仍然會(huì)一次又一次地感到心中滿溢的感恩。保羅叔叔從未因他的生活而感到悲哀。

是保羅叔叔第一個(gè)告訴我上帝給我們的從來(lái)不會(huì)超過(guò)我們本應(yīng)承擔(dān)的。只不過(guò)有些人需要承擔(dān)的多，有些人需要承擔(dān)的少。無(wú)論如何，即使我們被要求扛起天空的一部分，即使這樣超出了我們所能承受的極限，這仍然是上帝賜予的禮物。