在哈伊姆·波托克的一本小說中曾經(jīng)提到，人類怎樣看待上帝，上帝就怎樣看待人類。我們認(rèn)為自己看見的世界是支離破碎的，那是因為我們眨眼了。但是上帝從來不眨眼，他看見了我們所看不見的整個宇宙，是整個宇宙。

想象一下，如果我們不眨眼，我們會看見怎樣的一個世界？

一些人們相信極少一部分人在閉著眼睛的時候仍然可以看見東西。藝術(shù)評論家瑪莉亞·歌莉婭·里瓦修女在一次接受訪問時說道，圣人和藝術(shù)家在閉著眼睛的時候都能夠看見。你仔細(xì)欣賞他們的作品，你會看見一個完整世界的光芒從中透射出來，他們從信仰的視角來看待這個世界。她的意思就是說，如果你有信仰，你就可以看見超越你視線范圍的東西。當(dāng)其他人都對尚未發(fā)生的事物感到茫然的時候，你能清晰地透過現(xiàn)在看見將來。

我就曾經(jīng)遇見過一個可以未卜先知的人。在一個圣誕節(jié)，他生活中的一切都在頃刻之間改變。

2002年12月7日，當(dāng)邁克·蘇魯夫克神父在城外的時候，他接到一個電話，電話里說，他家，也就是教堂教區(qū)長宿舍著火了。得到消息后，他馬上往家里趕，避免損失的進一步擴大。他最好的朋友，教堂的牧師失蹤了，沒有人找到威利神父。

主教之后打電話來了，消防員在殘垣斷壁中找到了一具尸體，是威利神父。經(jīng)調(diào)查后，人們發(fā)現(xiàn)了一個更可怕的事實。牧師不是在火災(zāi)中喪生的，而是被槍殺的。是誰謀殺了威廉·古拉斯神父？

圣斯坦尼斯勞斯教區(qū)位于克利夫蘭的老斯拉維克村內(nèi)，教區(qū)內(nèi)的每一個人都喜歡威利神父。這個美麗的波蘭人教區(qū)是由一群圣方濟各會牧師主導(dǎo)的，威利神父就是其中的一個牧師。失火的當(dāng)天，邁克神父趕到教堂主持五點鐘的彌撒的時候，人們正在禱告：“仁慈的主啊，請賜予我們光明?！彼尤肓巳巳?，一起禱告，直到他抬頭看見所有唱詩班的男孩女孩們。他們所有的人都到齊了。他們自發(fā)地組織所有人到了教堂。他們都穿著長袍站在那兒，臉上布滿淚水。

邁克神父也哭了。

因為他，我變得更加堅強。警察抓住了兇手，是一個圣方濟各會的教友。教友丹尼爾·蒙哥馬利跟兩個牧師住在一起，但還沒有宣誓正式成為一個圣方濟各會的修道士。他的言行舉止非常奇怪，讓人看了感到很不舒服。威利神父不得不告訴他，他無法成為正式的修道士。

教友丹槍殺了威利神父，然后他在教區(qū)長宿舍放了一把火來毀滅罪證。

那天晚上，邁克神父躺在床上思考，他知道他失去了一切——他的職位、他的家、他的朋友。第二天，他在廢墟中閑逛，他穿過已經(jīng)被熏黑的大廳，穿過難聞的煙霧，踏過窗戶的玻璃碎片，還有被燒斷的電線。

他已經(jīng)無家可歸了，他親愛的朋友也離他而去了，教區(qū)內(nèi)的每個人都萬分憔悴，他感到從未有過的絕望。當(dāng)他打開門，一個女人出現(xiàn)在他面前。現(xiàn)在，他管她叫天使。

她問道：“你好嗎？”

他告訴她事實：“我一無所有了?！?/p>

她看著他，說了四個字，這四個字足以改變他的一生：“你有我們。”

在那一刻，他重生了。

他說：“我擁有了一切。”

那一晚，他領(lǐng)悟了圣方濟各會修道士存在的真諦：一旦你將僅有的情感獻給天主和愛，那么你就擁有了珍貴的一切。他身穿著圣方濟各會那件設(shè)計簡單的棕色長袍已經(jīng)二十余年了，但是那一刻他才真正地成為了一個圣方濟各會修道士。

圣方濟各會教義的核心在于教友之情，也就是這點讓威利神父的死亡變得更加讓人難以接受，一個教友殺死了與自己同一教區(qū)的教友。

當(dāng)邁克神父走過被燒毀的教區(qū)長宿舍時，他的涼鞋踩在散落的玻璃碎片上，發(fā)出嘎嘎的聲響。他停在他過去的辦公室前，辦公室里，大頭針溶進了布告板里，朋友們的照片也被卷進了黑色的夾子里。他沿著隧道，走過被封起來的窗戶，走過深灰色的門框，進入曾經(jīng)作為禮拜室的房間。在一面被煙熏黑的墻上，有一個十字架留下的亮白色的印記，很亮，很亮，它看起來仿佛在黑暗中閃閃發(fā)光。

他走過他曾經(jīng)與威利神父共享晚餐的廚房。他在人們發(fā)現(xiàn)威利神父尸體的門口短暫駐足。終于他停在了起居室里，他們曾經(jīng)在這里豎起一棵圣誕樹。

教區(qū)里的人們會怎樣去慶祝圣誕節(jié)？他們怎樣去慶祝一切？

圣斯坦尼斯勞斯的人們知道，這個圣誕節(jié)會讓人很難過，所以他們?yōu)榻烫谜襾砹俗顚挻?、最高大的一棵樹。這棵樹高17英尺，他們?yōu)檫@棵樹掛滿了彩燈，這個艱苦的老波蘭人教區(qū)內(nèi)的每個人都從家里帶來一件裝飾品來裝飾它。這是他們見過的最壯觀的圣誕樹。

無論什么時候，邁克神父提起那個他生命中最為黑暗卻也最為光明的圣誕節(jié)，他總會露出笑容。他彎下腰，拾起一本破碎的被熏黑的圣經(jīng)，這本圣經(jīng)因為經(jīng)常被閱讀已經(jīng)有好些折痕。他翻到約翰福音1：5，當(dāng)他找到下列文字時，他笑了，他說：“這才是所謂的圣誕節(jié)?！比缓笏舐暲首x：“光明在黑暗中閃爍，黑暗也無法掩蓋它的光芒。”

他合上書本。在書的封面右下角的地方，印著幾個金色的字：威廉·古拉斯。

這是威利神父的圣經(jīng)。

圣弗朗西斯曾經(jīng)說過，當(dāng)世界黑暗到連一支蠟燭都無法穿透的時候，那么黑暗就不再存在。

那個女人就是那支蠟燭。

僅有的一束光芒。

一眨眼。