在我30歲之前，我都很痛恨我的生日。

它一直在提醒我，我所犯的一個(gè)在我看來(lái)很大的錯(cuò)誤。無(wú)論我收到什么樣的禮物，都不能打動(dòng)我，讓我不再覺(jué)得我是多么地受忽視，多么地孤獨(dú)。

當(dāng)人們問(wèn)起喜劇演員喬治·卡林的年齡時(shí)，他曾經(jīng)這么回答：“我一歲了，我兩歲了，我三歲了，我四歲了，我五歲了……”一直這么重復(fù)，直到說(shuō)到他當(dāng)時(shí)的年齡。

這是事實(shí)。在我們心中的某一個(gè)角落，每一個(gè)階段的我們都同時(shí)存在著。我們是被狗狗追著咬的三歲小孩，我們是在商場(chǎng)跟媽媽走散的六歲小孩，我們是玩到大汗淋漓、全身濕透的十歲孩子，我們是臉上剛冒出一粒粒小痘痘的羞澀的十三歲少年，我們是收不到邀請(qǐng)參加正式舞會(huì)的十六歲青年等等。我們活在成人的外表下，直到有人來(lái)突然按下那個(gè)開(kāi)關(guān)，這些孩子就全部跑出來(lái)了。

有的人有著并不快樂(lè)的童年，有的人只是童年有些不愉快的瞬間。你怎樣去拯救你的童年？

你可以給你自己一個(gè)新的快樂(lè)童年，將那個(gè)還活在你心中的那個(gè)孩子或者那群孩子養(yǎng)大。

有一年，我出門去給自己買了一雙嬰兒鞋。我的母親有十一個(gè)孩子，我們不可能每人擁有一本嬰兒畫報(bào)。她沒(méi)有給我們屬于自己的第一雙鞋，她也沒(méi)有留下任何我們嬰兒時(shí)期的東西，因?yàn)槟切┒际且粋€(gè)孩子用過(guò)再給另一個(gè)孩子，或者一個(gè)個(gè)地傳下去的。

前四個(gè)孩子的照片將相冊(cè)都塞滿了，這些照片都是由專業(yè)的攝影師在攝影棚內(nèi)拍攝的，有著完美的柔和燈光。我是第五個(gè)孩子，自我開(kāi)始再也沒(méi)有了孩子的照片。即使有，也是在護(hù)欄內(nèi)或者嬰兒床上或者是在學(xué)步車?yán)锩骐S意拍下的照片。照片里的是瑪麗嗎？還是湯姆？沒(méi)人分得清楚。我曾經(jīng)因?yàn)槲业哪赣H沒(méi)有留下任何我還是個(gè)嬰兒或者還在蹣跚學(xué)步時(shí)期的原始記錄而感到悲傷。也許這也是我留下了一切我女兒的東西的原因吧。她的第一雙運(yùn)動(dòng)鞋，她的第一條藍(lán)色牛仔褲，還有她的第一件內(nèi)衣。

后來(lái)，有一天，我決定不再為此感到悲傷，我要重新創(chuàng)造屬于我自己的記憶。我買了一雙白色的新生兒尺碼絲質(zhì)拖鞋，上面還有珍珠裝飾的紐扣。這雙精致的小鞋曾經(jīng)是我希望我的母親為我買下并且珍藏起來(lái)留作紀(jì)念的。我甚至買下了一個(gè)漂亮的撥浪鼓，并且宣布這是屬于我一個(gè)人的。

這聽(tīng)起來(lái)似乎很傻，很奇怪，但是它對(duì)于治愈我心里的那道傷口卻很有用，就是那個(gè)傷口一直敞開(kāi)，讓我不斷陷入低谷，這樣做就像在上面貼上了一個(gè)紗布。

我父母給了我他們所能給予我的最好的童年，比他們兩個(gè)人還在一起的時(shí)候給我的還要好。然而現(xiàn)在，我已經(jīng)是個(gè)成年人了，怎樣將我的童年變得更好已經(jīng)不再是他們所能決定的了。這是我自己的工作了。