我們繞開障礙曲折前進，在寒風(fēng)中不停顫抖。

作家和想要成為作家的人列隊站在凱斯西預(yù)備大學(xué)的禮堂外，這就像一場克隆人的大集會，幾乎每一個參加的人都是中年女性，她們?nèi)缂s趕到一場“與安妮·拉莫特的談話”中，流露出同樣渴求的眼神。

我們都是過來見我們的偶像的。她那讓人心生敬畏的頭發(fā)用頭巾盤起在后面，架著一副眼鏡，身著藍色牛仔褲和一件長袖的白色T-恤衫，看起來仍然像身穿長袖襯衣一般簡潔不失高雅。拉莫特放慢腳步，深呼吸，來回踱步，努力讓自己顯得優(yōu)雅。她的心中充滿神圣感。

在她的書中曾經(jīng)這么寫道：“當上帝要做些絕妙的事情的時候，他（她）會以困難作為開始；當上帝要做些神奇的事情時，他（她）會從做不到的事情開始?！?/p>

我是從讀她的《循序漸進：關(guān)于寫作與生活的闡釋》（BirdbyBird：SomeInstruetionsonWritingandLife）開始認識到她的。大多數(shù)作家都看過這本書。它已經(jīng)成為一部經(jīng)典。書的題目取自于她弟弟十歲時的一件事。那天他正在努力地完成一篇關(guān)于鳥類的報告，他原本有三個月的時間來寫這篇報告的，但是他直到最后時刻才開始動筆。他坐在桌子前，泫然欲泣，周圍全是他翻也沒翻過的描寫鳥類的書籍。他的父親安慰他道：“小伙子，一只鳥一只鳥來。你只要一樣一樣地搞定它就行了?！?/p>

寫作也是這樣的。雖然大多數(shù)看起來都像是鴻篇巨制，但如果我們將它們分解開來，一點一點的完成它，我們應(yīng)付起來就游刃有余了。

先完成一個小故事，一首詩，保證一定的完成量。如果你不知道該從哪里開始著手，那么就從你的童年寫起。

她告訴我們，寫下那些必須記下的東西。問問你自己：你想要變得如何生動？讓你腦中的聲音安靜下來，看看它們中是否有來自你父母、你老師或者你的文化背景的影響。然后坐下來，將沒有價值的東西刪掉。

她談到聆聽圣靈的指示，聆聽你最內(nèi)心的聲音，感受你的第一直覺。她說多數(shù)的一般人聽到的都是自己想象出來的神召。你只需跟他們講述你的故事，用你自己的方式跟他們講述你的故事。她說這就是所有人都追求的。

這樣做容易嗎？你從哪里找故事來講呢？

她說：“故事都在你心里，就如你心中珍視的人或物?！?/p>

離開的時候，我們沒有得到任何關(guān)于如何讓寫出的文章發(fā)行方面的指導(dǎo)。但是我們都明白了怎么開始：一字一句地寫，一個章節(jié)一個章節(jié)地寫，循序漸進。

這是大多數(shù)人都避開的起點。人們經(jīng)常問我怎樣成為一個作家，我不知道，但是我知道怎么做成不了一個作家。

長時間地看那些沒有意義的電視節(jié)目，查看郵箱，不停地跟朋友發(fā)短信，跟作家聊天，每次電話鈴響起的時候就接電話。

經(jīng)常搞不清楚是用主格還是賓格，是用及物動詞還是不及物動詞，是用指示代詞還是物主代詞。

不去研究到底是該用冒號還是分號。

經(jīng)常是在用普通書法還是速記，電腦還是便簽本，鋼筆還是鉛筆，藍墨水還是黑墨水，是用橡皮布還是計算器等等這類的選擇上，舉棋不定，浪費時間。

回想一下每次你寫作拿低分時的情形，不斷在腦中回憶每個老師批評你作業(yè)時的場景，每一刻都在與你腦中那個虛構(gòu)出來的編輯爭辯，因為這些，你會為還沒有收到但是肯定會收到的拒絕信而流淚。

怎樣做會寫不出文章？

科技讓你心生恐懼，等到你學(xué)會了怎樣為文章的每一頁編上電子頁碼才開始寫作。

先去拿個創(chuàng)意寫作的博士學(xué)位，然后開始調(diào)整，再去找一個合適的作家組織。

等到你克服了對失敗和對成功的恐懼再開始寫作。告訴你自己，寫作出版的不利條件對你是有壞影響的。擔心你將為此付出的代價，將你自己與他人做比較。

不停地抱怨天氣太冷或太熱，太悶熱或者太好等等這些寫作的外界環(huán)境。

不斷增加你對文學(xué)名著的閱讀量。

每次寫下第一句話之前，仔細分析你的每一個想法，盡量去完善它。告訴你自己，你就是下一個莎士比亞。

嘗試用其他所有人的風(fēng)格寫作，而不是用自己的風(fēng)格寫作。只用重大的詞語來描寫人物。

怎樣做會寫不出文章？參加其他作家的研討會，而不是自己實實在在地寫文章。

不停地跟自己說你無話可說。找人為你占卜。列一張清單，上面寫著那些你認為在你的作品中絕對不會提到的人們。

修修指甲，澆澆花草，打掃打掃地下室。

成立一個工作室，在你的后院建一個隱蔽處或者將房子的整個偏廳都作為你寫作的場所。

尋求你身邊每個人的肯定，忽略你自己的悲傷、激情和樂章，因為沒有人理解你而哀號。

要求預(yù)先的回報。

找到電信運營商談話，在電腦上玩單人跳棋，列一張寫作要準備的事情的清單，并且將它看作頭等大事。

埋怨曾經(jīng)打擊過你的英文老師，埋怨曾經(jīng)忽略過你的教授，埋怨偷看你日記的兄弟，還有看你日志的姐妹。

浪費時間去羨慕那些輕而易舉就成為作家的人。

當你進入狀態(tài)的時候開始撰寫文章。在你完成每一個段落之前，好好檢查一下語法和標點符號的使用規(guī)則。

即使在你不再感興趣的時候，也不停地跟他人談?wù)撃愕南敕ā?/p>

怎樣做會寫不出文章？等到你有了孩子再開始寫作。等到你的孩子羽翼豐滿，踢好足球然后離家去讀大學(xué)，你再開始寫作。等到你每天可以有兩個小時不受打擾，安心寫作的時候再開始寫作。

等到你戒煙、戒酒，或者等到你找到合適的飲料不會再喝醉的時候，再開始寫作。

等到你的兄弟姐妹都搬走了，你的父母都過世了，你再開始寫作。等到你遇見你生命中的真愛了，你再開始寫作。等到你們最終離婚了，你再開始寫作。

等到你去度假的時候再開始寫作。等到假期結(jié)束，再等到你退休，你再開始寫作。

等到你找到你的創(chuàng)作靈感，等到你覺得靈感如泉涌，再開始寫作。

等到醫(yī)生告訴你，你還只有六個月的生命的時候，你再開始寫作吧。

然后你就帶著還在你腦中的作品悄然死去吧。