在我生命中,曾經(jīng)有一段時(shí)間,確切的說(shuō),是很多年,陌生人都會(huì)走到我面前停下,然后問(wèn)我好不好。
我一直埋頭前進(jìn),無(wú)論在雪天、冷天還是風(fēng)大的日子,我的上衣始終敞開(kāi)著,不戴手套,不戴帽子,也不戴圍巾。我看起來(lái)已經(jīng)被生活遺棄了,就像我在這個(gè)世上沒(méi)有朋友,就像我失去了我最好的朋友。人們?cè)谖颐媲榜v足,然后問(wèn)我:“你今天過(guò)得很糟糕嗎?”我搖搖頭,對(duì)他們說(shuō)不是的。其實(shí)我的意思是:“我的一生都過(guò)得很糟糕?!?/p>
沒(méi)有人一生都過(guò)得很糟糕,也沒(méi)有真正糟糕的一天,只有糟糕的一刻。
多年的心理咨詢和心理康復(fù)拯救了我,然后,又是好幾年的潛心信教改變了我,將我心中的空洞填滿,于是我不會(huì)再對(duì)家人和朋友的愛(ài)視而不見(jiàn)。然后我的夢(mèng)中情人出現(xiàn)了。
我所擁有的愛(ài)已經(jīng)超過(guò)了我的心所能負(fù)擔(dān)的極限,于是我開(kāi)始將愛(ài)傳遞給他人。
我一直認(rèn)為生活是美好的,而這種認(rèn)識(shí)讓我的內(nèi)心感到溫暖。我曾經(jīng)有過(guò)數(shù)十年艱難的生活,但是現(xiàn)在我已經(jīng)是全新的我。我熱愛(ài)生活,生活也厚愛(ài)我。我想象出了自己夢(mèng)想的未來(lái),教書(shū)、靜修、閱讀、撰寫(xiě)專欄,將生活賜予我的所有禮物分發(fā)給他人。
后來(lái)我患上了癌癥。
不用說(shuō),這個(gè)并不在我的想象之內(nèi)。乳腺癌讓我陷入了前所未有的長(zhǎng)期的痛苦中,令我心力交瘁。每天,我只有一個(gè)選擇:活在癌癥治療的痛苦中或者找尋活著的簡(jiǎn)單快樂(lè)。
這也不容易。
這種生活就像現(xiàn)實(shí)版的《瓦爾多在哪里》,只不過(guò)我不是去尋找戴條紋帽的神秘人物,而是在那段糟糕的日子中尋找樂(lè)趣。在那段日子中,食物味同嚼蠟,我吃不下飯,陌生人路過(guò)都會(huì)盯著我的禿頭打量,站在鏡子前,我?guī)缀醵颊J(rèn)不出我自己。
治療痛苦得就跟我對(duì)待它的態(tài)度一般,我感到痛苦因?yàn)槲疫€未適應(yīng)當(dāng)時(shí)的生活。我還在追憶過(guò)去,數(shù)著我生病的日子,盼著它快點(diǎn)過(guò)去。然后我開(kāi)始擔(dān)心將來(lái),擔(dān)心下一個(gè)化療,擔(dān)心化療將引起的副作用,我嘔吐不止,擔(dān)心化療結(jié)束后開(kāi)始的放療會(huì)讓我身心俱疲。
度過(guò)這一切的唯一方法是停止去回想過(guò)去留給你的(好的或者壞的東西),也不去想明天將會(huì)帶給你什么(無(wú)論好的還是壞的)。
你只需好好過(guò)你的現(xiàn)在。如果你不再將過(guò)去、未來(lái)與現(xiàn)在攪和在一起,這24小時(shí)是可以把握住的。如果我只須忍受癌癥帶來(lái)的痛苦,那么這樣的痛苦,我是可以承受得住的。
我用盡一切辦法去忽略時(shí)間的流逝。讓盲人去忘記除了今天之外的時(shí)間是需要保持警覺(jué)性的。我將每一天的事情都在當(dāng)天做完。每個(gè)清晨,我都會(huì)從零開(kāi)始:忘記昨天的一切,不去想明天,我試著只活在今天。
我接受了在治療中認(rèn)識(shí)的一位老太太的建議。無(wú)論天晴還是下雨,下雪還是下冰雹,每天清晨,她都會(huì)打開(kāi)臥室的窗戶,深吸一口氣,用這樣一句話跟時(shí)間問(wèn)好:“這是上帝賜予我的一天,我將為之欣喜并且感到幸福。”
就是這樣。
這就是一天,不是昨天,不是明天,只是今天。
我沒(méi)有打開(kāi)窗戶,但是我也用這樣的話來(lái)開(kāi)始我的一天,直到現(xiàn)在,我還在這么做。有一天,我加上了一句:“感謝上帝給了我生命中的又一天,給我恩賜,讓我深切、完整、快樂(lè)地感受每一天?!?/p>
只要我忘卻了一切,只看到現(xiàn)在,快樂(lè)又回到了我的生命中。不是整天的歡喜,而是溫馨、甜蜜的時(shí)刻,我不再錯(cuò)過(guò)這些時(shí)刻,因?yàn)槲业哪X子不再想著明天,也不再深陷在昨天。
即使是在我被治愈后的很久,有時(shí),恐懼還會(huì)再次掐住我的喉嚨,一聲聲的低語(yǔ)幾乎奪走我的生活:“如果癌癥復(fù)發(fā)要怎么辦?如果你才思枯竭怎么辦?如果你失去了你所愛(ài)的一切怎么辦?”
有時(shí),一天24小時(shí)都會(huì)讓人覺(jué)得很漫長(zhǎng),所以我認(rèn)真過(guò)好每一個(gè)小時(shí),每一刻。
我終止令人厭煩的工作,忘記挑戰(zhàn),丟掉可能將自己拉扯成碎片的恐懼。我可以應(yīng)付恐懼、絕望、憤怒、痛苦、哀傷、孤獨(dú)甚至疾病。如今,我可以將雙手放在自己臉上,蒙住眼睛,就像馬背上的盲人,這是我讓自己記住活在現(xiàn)在的方式。盲人們讓馬兒將注意力完全集中在它們的前方,與盲人在一起,馬兒看不見(jiàn)自己的側(cè)面就不會(huì)感到害怕,也不會(huì)分神。它們看不見(jiàn)將要發(fā)生的事情,所以,它們將一只馬蹄放到另一只的前方,用這樣的方式一直向前。我將自己的盲人放到自己背上,然后告訴自己,不要去看明天,也不要想昨天,走好今天的每一步。
安德里·杜布斯曾經(jīng)在《父親的一天》中寫(xiě)道:“如果你可以過(guò)好每一刻,那么過(guò)好一天就不難了。引起絕望的是想象,也是想象制造出未來(lái),一直在預(yù)見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)將來(lái)的時(shí)刻,然后耗盡你的精力,導(dǎo)致你無(wú)法過(guò)好現(xiàn)在的每一刻?!?/p>
我不再浪費(fèi)今天,害怕明天,也不再活在過(guò)去的罪惡和悔恨中。上帝不是存在于過(guò)去或者未來(lái),最重要的是眼下的每一刻。我活在現(xiàn)在,我可以承受生活中的一切。
這是對(duì)我們所有人的要求,過(guò)好今天。