1949年3月12日

發(fā)生在1949年3月12日這一天的“大爆炸”，并非斯蒂芬·霍金和許多科學(xué)家所描述的“宇宙誕生”的過(guò)程，而是麥克斯·多弗的誕生過(guò)程。

時(shí)間是一個(gè)繁星密布、天色爽朗的冬夜，確切地說(shuō)，就在23時(shí)11分45秒。而地點(diǎn)則在紐約市郊外的泰利鎮(zhèn)上，再確切地說(shuō)，是在祝福大道旁的一處牧場(chǎng)風(fēng)格的平房臥室里--赫伯特·多弗和他的太太簡(jiǎn)剛剛經(jīng)歷了結(jié)婚多年來(lái)最快樂(lè)的一次肌膚之親。

對(duì)于赫伯特來(lái)說(shuō)，這次歡愉持續(xù)了14秒鐘。

而對(duì)于簡(jiǎn)，剛才的感覺(jué)則有著更多的意義。當(dāng)她的身體和心靈都為海浪般的幸福感而深深顫栗的時(shí)候，一種“靈魂出殼”的感覺(jué)襲擊了她。她發(fā)現(xiàn)自己被大團(tuán)炫目的紫色和藍(lán)色包圍著。

時(shí)間仿佛靜止了，她陷入了徹底的沉醉之中。在簡(jiǎn)的一生中，她從未有過(guò)這樣的經(jīng)歷，而在此時(shí)此刻，她很清楚一件事：她和她的丈夫共同創(chuàng)造了一個(gè)孩子。對(duì)此，他們期盼已久。

赫伯特和簡(jiǎn)已經(jīng)有了一個(gè)18個(gè)月大的兒子，名叫路易斯。這孩子出生的時(shí)候，被臍帶纏住了脖子。經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的精心治療，路易斯才在人生第一次創(chuàng)傷中幸免于難。

但從此開(kāi)始，路易斯就變得暴躁、易怒、多動(dòng)而難以自控。對(duì)于簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是赫伯特開(kāi)了一家成功的出版公司，他雇得起一個(gè)全日制保姆來(lái)幫她照顧孩子。但即使如此，路易斯仍然是一個(gè)棘手的難題。所以，他們很渴望有一個(gè)正常的孩子。

時(shí)間推移，到了1949年3月12日的23時(shí)12分。赫伯特心滿意足地放松下來(lái)，并有些驚異于簡(jiǎn)的反應(yīng)。她還在全身心地體驗(yàn)著他所無(wú)法了解的極樂(lè)感覺(jué)，而他則緊緊地抱了她3分鐘。

阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)寫(xiě)道：當(dāng)一對(duì)男女完美無(wú)缺地愛(ài)過(guò)一次后，整個(gè)宇宙也會(huì)為之改變，而這對(duì)情侶也將幻化成為世上的所有男男女女。中國(guó)有人也曾將密宗的悟道之法稱為“歡喜”，堅(jiān)信兩人之間純潔無(wú)暇的愛(ài)將會(huì)最終拯救人類，并將世上萬(wàn)物帶入極樂(lè)世界。

可惜據(jù)他所知，世上并沒(méi)有那樣完美的情侶，也沒(méi)有那樣忘情的愛(ài)。

1949年12月12日，下午4點(diǎn)過(guò)5分，麥克斯·多弗呱呱墜地。他出生的時(shí)候睜著雙眼。

有了生路易斯時(shí)的前車之鑒，簡(jiǎn)在這次被建議采用剖腹產(chǎn)。母親被割了一刀，卻令孩子來(lái)到人間的道路暢通無(wú)比，這也間接形成了麥克斯那種比較溫和的性格。

然而，一片烏云卻從麥克斯降生伊始，就懸在他頭頂了。這就是他的哥哥路易斯。路易斯此時(shí)27個(gè)月大，已經(jīng)強(qiáng)壯到了足以對(duì)弟弟構(gòu)成威脅。

在麥克斯降生后的第三天，赫伯特和簡(jiǎn)把他帶回了家，放在主臥的大床上，介紹給路易斯。

他們還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，路易斯便抓住了麥克斯，卡住他的脖子，開(kāi)始用力擠壓。從震驚中蘇醒過(guò)來(lái)后，簡(jiǎn)趕緊制止了路易斯的索喉手，把他推開(kāi)，而赫伯特則去護(hù)衛(wèi)住了新生兒。

沒(méi)能得逞的路易斯發(fā)出一長(zhǎng)串的尖叫，并開(kāi)始用拳頭毆打赫伯特和簡(jiǎn)。夫婦二人只好一起把他從臥室抱了出去。

這就是哥哥給予麥克斯的熱烈歡迎。麥克斯逃過(guò)了這一劫，但后面還有持續(xù)不斷的新節(jié)目在等著他呢！他很快發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)常性的暴力攻擊總是針對(duì)他一個(gè)人的。

而除此之外，他的生活可謂是無(wú)憂無(wú)慮，他也長(zhǎng)成了一個(gè)心性平和的孩子。

麥克斯是個(gè)可愛(ài)的小男孩，他長(zhǎng)著棕紅色的頭發(fā)，又長(zhǎng)又黑的睫毛，深棕色的眼睛，五官比例也近乎完美。他一笑起來(lái)更加可愛(ài)，而他大部分時(shí)間都是笑著的。

他的身材不胖也不瘦，比例非常完美。盡管身架子還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，但小小的腳踝和膝蓋已經(jīng)既強(qiáng)壯又善于運(yùn)動(dòng)了。

麥克斯對(duì)陌生人毫無(wú)防備之心，似乎相信每個(gè)人都對(duì)自己抱有愛(ài)和善意--除了路易斯。而嬰兒期的成長(zhǎng)經(jīng)歷也證明，他確實(shí)需要對(duì)這位兄長(zhǎng)懷有戒心。

然而，出于某種莫名其妙的原因--也許是因?yàn)槁芬姿沟墓簦苍S是因?yàn)槟撤N遺傳問(wèn)題--麥克斯的語(yǔ)言能力沒(méi)有像普通孩子那樣正常發(fā)展。他能夠像其他孩子一樣發(fā)出各種聲音，但卻沒(méi)法將這些聲音變成詞匯。

不過(guò)，麥克斯看起來(lái)能夠聽(tīng)懂人們所說(shuō)的話，并且擁有一種類似于心電感應(yīng)的能力，可以與媽媽進(jìn)行交流。就連經(jīng)常折磨他的哥哥路易斯，他也可以用這種方式與其溝通。但他與外界的交流方式僅限于此。

這種情況可給哥哥提供了欺負(fù)他的大好機(jī)會(huì)。

“蠢貨，從廚房給我拿塊兒甜餅來(lái)?！甭芬姿箷?huì)這樣命令他。

“嘿，小傻子，過(guò)來(lái)，要不你可有麻煩啦！”有時(shí)候則是這樣的叫喊。

路易斯覺(jué)得自己很聰明，可以創(chuàng)造出“蠢貨”和“小傻子”這些外號(hào)。但赫伯特和簡(jiǎn)規(guī)定，不準(zhǔn)叫麥克斯蠢貨--起碼是他們?cè)趫?chǎng)的時(shí)候。夫婦二人勉強(qiáng)認(rèn)可了“小傻子”這個(gè)稱謂，并徒勞地希望路易斯有一天會(huì)自己說(shuō)膩了。

而在父母不在場(chǎng)的時(shí)候，路易斯可就不管那套文明禮貌的規(guī)定啦！他通常會(huì)這樣說(shuō)：“如果你不把那輛小卡車給我拿來(lái)，蠢貨，我就把你打成肉醬?！被蛘撸骸皾L蛋，蠢貨?！?/p>

從語(yǔ)言的障礙上推斷，赫伯特和簡(jiǎn)認(rèn)為兒子也許在心智的發(fā)育方面出了問(wèn)題。麥克斯4歲的時(shí)候，他們決定給他雇一位語(yǔ)言方面的治療師。出乎意料，那位治療師很快發(fā)現(xiàn)，麥克斯是個(gè)聰明絕頂?shù)暮⒆?，他似乎能夠理解任何東西。

果不其然，麥克斯不到6歲的時(shí)候，終于說(shuō)出了人生中第一句完整的話，并且展示了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他這個(gè)年紀(jì)的語(yǔ)言能力。那天的景象簡(jiǎn)直像魔術(shù)一樣，麥克斯輕而易舉地開(kāi)口了。

“我想，今年夏天咱們?nèi)ガ斏钠咸褕@時(shí)，可以租一幢帶池塘和小船的黃屋子?！彼f(shuō)，“去年去的時(shí)候，我就特別喜歡在湖上劃船，真希望每天都可以到那兒去?！?/p>

從震驚中醒過(guò)來(lái)后，赫伯特和簡(jiǎn)簡(jiǎn)直高興過(guò)了頭。

與此同時(shí)，麥克斯在智力測(cè)驗(yàn)中取得了極其高的分?jǐn)?shù)，把父母心里的擔(dān)心徹底打消了。

赫伯特和簡(jiǎn)為這一連串事情又驚又喜，而路易斯心中則憤恨不已。他對(duì)弟弟的折磨越發(fā)變本加厲，成了麥克斯童年時(shí)代的天敵。

從一開(kāi)始，麥克斯仿佛就知道人的生活是有目標(biāo)的，而命運(yùn)的每一個(gè)音符則要靠自己去譜寫(xiě)。這種信念并非什么成形的思想，而是在出生之際頭腦中便固有的某種信念。

而且對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，內(nèi)心世界就像一個(gè)秘密的游樂(lè)場(chǎng)，那里充滿了美和高雅的事物。這令麥克斯倍感幸福。

麥克斯學(xué)習(xí)任何知識(shí)的時(shí)候都毫不費(fèi)力，而最令他情有獨(dú)鐘的，則是數(shù)學(xué)王國(guó)中蘊(yùn)含著的奇妙和美感。他在數(shù)學(xué)方面顯現(xiàn)出了不可思議的能力，那些數(shù)字在他小小的頭腦中旋轉(zhuǎn)，如同具有顏色和生命一般令他著迷。甚至在學(xué)會(huì)說(shuō)話以前，他就已經(jīng)能在心里默算三位數(shù)的乘法了。

在麥克斯的頭腦中，數(shù)字還能夠通過(guò)三維的幾何形式體現(xiàn)。他想象著無(wú)數(shù)個(gè)“盒子”被放來(lái)放去：垂直的、水平的、沿著切線方向的……他還想象著每個(gè)盒子就是一個(gè)獨(dú)立存在的宇宙，并且思考著這些“宇宙”的形狀、方向、起始和結(jié)束的所在，以及集合在一起的“宇宙”之間的關(guān)系。

這種小游戲給了麥克斯極大的快樂(lè)，也是他在生活中做得最多的一件事。然而，他仍然需要經(jīng)常提醒自己：生活可不這么完美。

那就是路易斯。

盡管從哥哥那兒遭受過(guò)如此多的暴力和虐待，麥克斯仍然認(rèn)為路易斯是他最好的朋友。在冥冥之中，仿佛有種神秘的聯(lián)系存在，讓麥克斯深愛(ài)著自己的哥哥。畢竟，他們的記憶中有一個(gè)共同的天堂--那就是母親的子宮。

自從降生伊始，麥克斯仿佛就習(xí)慣了眼前的世界。他確信，這正是自己想來(lái)的地方。這令他的性格平和。

與此相反，路易斯卻痛恨別人把他從幸福的子宮里趕出來(lái)，而且這個(gè)世界送給他的見(jiàn)面禮竟然是一次致命的臍帶捆綁。因此，他回敬給生活的是踩踏，是尖叫，以及無(wú)休無(wú)止的叛逆。

麥克斯沒(méi)有經(jīng)受過(guò)同樣的痛苦，這更讓路易斯憤怒。他決定采用暴力和恐嚇，將弟弟的生活也變得和自己一樣可憐。在整個(gè)幼兒時(shí)期，路易斯都常常這樣攻擊麥克斯：把他按到地板上，讓他窒息。而當(dāng)麥克斯開(kāi)始哭的時(shí)候，路易斯又能立刻撤退，當(dāng)大人跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)逃到安全的地方去啦！因?yàn)檫@個(gè)伎倆，父母甚至都意識(shí)不到路易斯的暴力傾向有多么嚴(yán)重。偏偏那時(shí)的麥克斯又不能說(shuō)話，父母就都被蒙在鼓里了。

最后，麥克斯學(xué)會(huì)了裝死。他明白，如果不拿出這招兒，自己絕對(duì)無(wú)法逃脫那無(wú)休無(wú)止的折磨--每當(dāng)被激怒的時(shí)候，路易斯都會(huì)爆發(fā)出超人的力量，就連大人都不能輕易制止他。

因此，盡管天性樂(lè)觀，麥克斯也開(kāi)始為這種接連不斷的暴力困擾不已了。他從來(lái)就沒(méi)在家里感到過(guò)安全，而且他明白，不管自己在學(xué)校和其他方面取得什么樣的成功，只要一回到家，就必須忍受哥哥的暴力。

隨著路易斯的暴力攻擊越發(fā)變本加厲，麥克斯曾經(jīng)認(rèn)真地考慮過(guò)結(jié)束自己的生命。只要一死了之，就可以逃離無(wú)休無(wú)止的虐待了，他想。

7歲的時(shí)候，他甚至真的打算用一把黃油刀刺進(jìn)自己的肚子。當(dāng)時(shí)他悲哀地想，與殘酷的外界生活相比，自己內(nèi)心深處的秘密世界是多么豐富多彩啊！在那里，他可以存在得如此真實(shí)。而恰恰是內(nèi)外兩個(gè)世界之間的巨大差距，讓他這么小就有了厭世的情緒。

麥克斯打定了主意，拿起了刀子。

幸好，正當(dāng)?shù)度锌靹澋蕉瞧さ臅r(shí)候，他突然回憶起了嬰兒時(shí)代聽(tīng)到過(guò)的、內(nèi)心深處的、神奇的聲音。他把刀子扔到了一旁，并在那一刻清楚地認(rèn)識(shí)到，自己的生命還有目的--甚至可以說(shuō)是一個(gè)任務(wù)。就算生活中有重重阻礙，他也要鼓起勇氣去面對(duì)，走完自己的路。

此后，他也學(xué)會(huì)了如何從哥哥的鎖喉手下逃脫。

作為一個(gè)孩子，盡管語(yǔ)言的表達(dá)還有點(diǎn)障礙，麥克斯仍然在各種團(tuán)體活動(dòng)中展示出了卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能。

隨著年歲越長(zhǎng)越大，他在學(xué)校里功課出色，任何學(xué)科都學(xué)得非常好，并且真的從學(xué)習(xí)中體會(huì)到了樂(lè)趣。他也很擅長(zhǎng)體育，12歲就獲得了韋斯切斯特縣50米短跑的冠軍。對(duì)于這一點(diǎn)，麥克斯還曾自嘲：這可是拜路易斯所賜。要不是經(jīng)常需要從哥哥的手底下逃跑，他才跑不了那么快呢！

八年級(jí)畢業(yè)時(shí)，他取得了全校第一名，此外還當(dāng)選了學(xué)生會(huì)主席，擔(dān)任橄欖球、摔跤和棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他仿佛有著非凡的預(yù)判能力，能提前知道球或?qū)κ值倪\(yùn)動(dòng)方向，并且總是能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)奈恢茫谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上很少犯錯(cuò)。

他希望自己能在任何方面都做到完美。確實(shí)，他也做到了。并且，這種愿望也沒(méi)給他造成過(guò)焦慮--擁有一顆平常心，這可是大多數(shù)孩子都做不到的。

毫無(wú)疑問(wèn)，他被父母視為掌上明珠。還得感謝父親赫伯特的大好事業(yè)，他自小就不必為物質(zhì)方面的事情發(fā)愁。所以，盡管來(lái)自哥哥的暴力折磨也在與日俱增，麥克斯仍然順利地度過(guò)了他的少年時(shí)代。

　　然后，當(dāng)他15歲的時(shí)候--確切地說(shuō)，是1965年的2月19日，一個(gè)星期二的下午3點(diǎn)15分，地點(diǎn)在霍華德·格雷醫(yī)生的辦公室里--麥克斯·多弗死了。