1965年

在那個命中注定的2月午后，確切地說是下午2點44分，簡和她的兒子麥克斯到達了泰利鎮(zhèn)綜合醫(yī)療中心。天氣很冷，空地上布滿積雪--不是干凈新鮮的雪，而是融化之后又凍上的殘雪。

大部分路面還算干凈。經(jīng)過了此前的灑鹽和鏟雪，現(xiàn)在地上覆蓋著一層又薄又脆的灰塵。無論是從視覺上還是聽覺上說，這景象都令人索然無味。

但路面上沒有雪總歸是好事，簡·多弗可是個差勁的司機。只要握著方向盤，她就全無自信。而且兩年前，她剛剛經(jīng)歷了一次慘痛的車禍--那件事改變了她的一生。

簡·萊夫蔻維茨是個美麗的女孩。她高5英尺5英寸，皮膚和身材都很完美，有著一頭柔軟得難以置信的黑色卷發(fā)，還有一雙黑色的大眼睛。自然，她的笑容也很有魅惑力，讓人難以抗拒。每當(dāng)看到她，人們都會想起二十世紀二三十年代的那些電影明星--比如瑪麗·碧克馥（Mary Pickford）和諾瑪·希拉（Norma Shearer）。

年方16的時候，她曾經(jīng)陪伴24歲的姐姐莫娜坐船前往古巴。她們一家都是俄國移民，莫娜在三個女兒中排行老大。她遠不及簡美麗，因此總是被人視為交際場上的配角，似乎不大有機會找到金龜婿了。但那是在1939年，而她父母又是從“舊世界”來的老古板，因此她必須第一個結(jié)婚--否則妹妹們也得受她的拖累。

俄國來的家庭就是這么古板，或者說，最起碼萊夫蔻維茨家族就是這樣。

簡的父親阿諾德·萊夫蔻維茨是個賣雞蛋的，他帶著一家人苦哈哈地生活在新澤西的紐瓦克。因為這個職業(yè)，他的太太格拉迪斯可沒少看不起他。其實，阿諾德是個深邃、智慧的男人，而且精通猶太律法，獲得了全世界拉比的尊重。但饒是如此，卻仍然無法補償格拉迪斯所受的“委屈”。她覺得她跟阿諾德結(jié)婚，純屬“下嫁”。

在歐洲，格拉迪斯的娘家可是擁有自己的商店的，而且她爸爸還是個相當(dāng)有名的內(nèi)科醫(yī)生呢！因為這樣的家庭出身，格拉迪斯認為自己是個見多識廣的女人，各方面都要比自己謙遜的丈夫強多了。

格拉迪斯從來不工作，但卻是個出色的管家婆。她管理著丈夫掙來的每一個子兒。盡管這次旅行花銷巨大，但她還是打開了廚房冰箱的第三級抽屜，找出她為“不時之需”而偷偷準(zhǔn)備的存錢罐，湊足了這筆錢--這也幾乎耗盡了家里的小金庫。有了媽媽的傾囊相助，不僅是莫娜，就連簡也有機會享受這次從紐約港到古巴的哈瓦那為期10天的航行之旅了。

簡的任務(wù)只是給姐姐做個伴，讓后者不感到旅程孤單。盡管如此，對于簡來說，這趟旅行仍然不失為一次開闊眼界的好機會。她曾經(jīng)有很多夢想，環(huán)游世界就是其中一個。此外，她還夢想過當(dāng)一個女作家，以及到英國德文郡的鄉(xiāng)間小屋去過詩情畫意的生活。

而且從家庭的方面考慮，讓莫娜獨自旅行也是不合適的。在那個時候，姑娘家一個人出遠門難免會招來飛短流長。

這可是必須嚴肅對待的事情。

盡管沒人敢說出這個詞兒，但這次旅程明顯是莫娜的“結(jié)束單身之旅”，她必須在途中認識一個合適的男人。女大當(dāng)嫁，剩下的時間可不多了，莫娜的婚事一旦搞定，簡和另一個姐姐米麗亞姆的婚事便可以提上日程啦！

在旅行途中，船上的那些單身男女都可以自由地交往，這是安排好的“節(jié)目”。而船上舉行第一次宴會的時候，簡和莫娜被分配到了船長那一桌。

赫伯特·多弗那年24歲，恰恰和莫娜同齡。他短小精干，相貌英俊，有著一頭又黑亮又稠密的頭發(fā)，褐色的眼睛閃閃發(fā)光，時常露出調(diào)皮的眼神。因為有點暴飲暴食，他的身材稍稍有些發(fā)胖，但卻也顯得頗為結(jié)實。在那次宴會上，他也被分配到了簡和莫娜那一桌。

赫伯特曾經(jīng)從事過化學(xué)方面的研究工作，并希望自己能成為一名偉大的科學(xué)家。但事與愿違，他所就職的聯(lián)合碳化公司實驗室發(fā)生過一次爆炸事故。在爆炸中，他耳朵受到了損害，從此就有點兒失聰了。為了讓他恢復(fù)心情，公司給他放了6個月的帶薪假。

在假期里，赫伯特參加各種球類比賽，和婀娜多姿的姑娘們約會，另外也有時間去處理一些事務(wù)性的問題--比如更新駕駛執(zhí)照。

這件事卻成了他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。

赫伯特發(fā)現(xiàn)，和駕駛考試有關(guān)的培訓(xùn)手冊在市面上供應(yīng)短缺。而他恰好有大把的空閑，正好可以利用這段時間印制一些，賣給那些準(zhǔn)司機。

在筆試中不及格的大有人在，這些人都得重新申請駕照。赫伯特雇傭了一個秘書，把培訓(xùn)手冊打印出來，油印了100份。出于“為客戶著想”的態(tài)度，他還在這些小冊子里添加了多項選擇題的答案。

然后，赫伯特就來到曼哈頓證件申領(lǐng)局的門口，迅速把他的手冊賣了個精光，價格是1美元一份。于是，他又印了1000份，雇傭了幾個朋友和學(xué)生，在整個紐約范圍內(nèi)出售這些手冊。每賣出一份，那些售貨員都可以拿到25美分的提成。

這個買賣持續(xù)了幾個月，赫伯特每個禮拜都能積累幾千美元的利潤。在1930年代中期，這算得上賺得盆滿缽滿了，比他當(dāng)個化學(xué)家要富裕得多。

那段時間，美國正在竭力從大蕭條中擺脫出來，失業(yè)率仍然居高不下。對于很多人來說，參軍也不失為一個解決就業(yè)問題的出路。而入伍軍人在軍隊中的薪水以及繼續(xù)接受教育的機會，都取決于他在入伍考試中取得的成績，在這一輪的“考試經(jīng)濟”中，赫伯特又發(fā)現(xiàn)了一個造福他人、致富自己的機會。

他把那些最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)和英語問題綜合在一起，印制了一套練習(xí)冊，命名為“入伍考試練習(xí)題”。由此，赫伯特向他人生中的第一個百萬美元邁進了。

在1938年，100萬美元可真是一個天文數(shù)字，一個單身漢如果不是肆意揮霍的話，一輩子也花不完這筆巨款。但赫伯特恰恰是個大手大腳的人，他喜歡高水準(zhǔn)的生活--奢華的美食，好酒，美女相伴--而這最后一條，正是他參加此次旅行的原因。

他曾經(jīng)和一個名叫麗莎的金發(fā)尤物約會過6個月，而麗莎也期待著他能夠給她一枚訂婚戒指，從而保證她的一生衣食無憂。但即使赫伯特很喜歡麗莎，卻仍然不想娶她。

首要原因，就是他仍然沒做好成家的準(zhǔn)備。另外，麗莎雖然是個出色的派對明星，卻不是那種能讓赫伯特安定下來生兒育女的女人。

盡管主意已定，赫伯特卻無法鼓起勇氣把自己的真實想法告訴麗莎，于是他就決定逃之夭夭了。這無疑是個懦弱的選擇，但他相信自己的消失能夠削弱麗莎對婚姻的渴望。至少這樣一來，她就不會接著糾纏他了吧--而等時機一到，他便可以回去，繼續(xù)花天酒地。

于是，他告訴麗莎，自己要去哈瓦那談生意。動身之前，他還提前寫好了相當(dāng)數(shù)量的明信片，留著在古巴寄給她。在那些信上，他會告訴她：自己庶務(wù)纏身，生意場上復(fù)雜多變，這些都不得不推遲他的歸期--起碼要多呆6個月呢！

當(dāng)然，赫伯特還是要回到紐約去的。他希望到那時候，麗莎已經(jīng)放棄了自己，投入別人的懷抱了。

而當(dāng)他來到船長那一桌，挨著莫娜和簡坐下的那一刻，赫伯特發(fā)現(xiàn)自己瘋了，絕望了。他徹徹底底地陷入了情網(wǎng)--他愛上了簡。

簡的魅力如此奪目，讓他無法抗拒。而且她雖然知道自己的美，卻毫無炫耀的意思。這種氣質(zhì)讓她既自信，又隨和，令身邊的人感到很舒服。赫伯特被深深地吸引了，但在席間，他知道了她的年齡，意識到她的確太年輕了，于是便把更多的精力用來和年齡相仿的莫娜聊天。赫伯特的殷勤自然讓莫娜很高興。

然后，船抵達了哈瓦那。新認識的旅伴們在悶熱的街頭漫步，參觀了海濱浴場和賭場。赫伯特邀請姐妹倆和他共乘一輛馬車，在城里游覽。他還帶她們?nèi)タ幢硌荩写齻兂燥?，給她們買禮物。在哈瓦那，他們成了不可分割的三人行，而在坐船回去的旅途中，他們也保持著來時的格局，同坐在一張桌子上。赫伯特夾在兩個女孩兒中間，看起來好像還更關(guān)注莫娜呢！

一回到美國，萊夫蔻維茨一家盛宴迎接了兩個女兒，當(dāng)然，主要歡迎的還是莫娜的潛在男友赫伯特。然而接下來，就是一個令人震驚的消息了--赫伯特希望二老允許他追求小女兒簡。

無論是格拉迪斯·萊夫蔻維茨還是莫娜，都無法原諒赫伯特。多年以后，莫娜都已經(jīng)結(jié)婚成了兩個孩子的媽了，卻還難忘前嫌，堅定地認為赫伯特是個壞家伙--他利用她的感情來接近漂亮的妹妹。

隨著年齡漸長，簡變得越發(fā)美麗，幾乎可以用驚人來形容了。1953年，已經(jīng)成為兩個孩子媽媽的她和丈夫一起在摩洛哥馬拉喀什的拉莫毛尼亞酒店用餐，恰好溫斯頓·丘吉爾就坐在旁邊的桌上。剛一看到她，丘吉爾就無法把眼睛移開了。最終，首相做出了他那著名的果斷手勢，邀請赫伯特和簡與自己共進晚餐。

盡管從小在簡單的環(huán)境里長大，但在被一群形色各異的人物眾星捧月地圍在中間時，簡也并沒有表現(xiàn)出怯場。

她的舉止還是那么平靜端莊，而且具有某種不可思議的心靈感應(yīng)，能讓身邊人感到心靈放松。能邀請到這樣一位大家閨秀共進晚餐，丘吉爾這老政客自然是心花怒放，他和她交談著，仿佛已經(jīng)熟識多年似的--而赫伯特則坐在他們后面，也自豪得容光煥發(fā)。

但在1963年6月16日的下午4點22分，所有的美好時光對于簡來說都結(jié)束了。當(dāng)時她在紐約城以北20英里處，正昏昏欲睡地開著車。

她帶著路易斯去采購食品，用來慶祝麥克斯八年級畢業(yè)。第二天，麥克斯將會作為成績第一名的學(xué)生代表，向所有同學(xué)和家長發(fā)表演說。哈克利私立學(xué)校的高年級和低年級學(xué)生都會參加，這可是幾百人的大場面呢！簡覺得她應(yīng)該對麥克斯的輝煌成就有所表示。

此時，麥克斯正在家中準(zhǔn)備著他的演講。而簡在一個丁字路口看到了紅燈，便停下了她的白色皮卡車。而這時，一輛棕色的雪佛蘭轎車恰好也開到了這里，駕駛員是愛麗森·布洛德斯特里德太太。

雖然簡此時有先行權(quán)，但她還是猶豫了一下。

而愛麗森·布洛德斯特里德太太卻沒有停住車，她把油門當(dāng)成剎車踩了。雪佛蘭以每小時40英里的速度撞上了皮卡。謝天謝地，車速并不是太快，沒有要了簡和路易斯的命，但這種程度的沖撞也足以將路易斯拋出車外，使簡的頭和臉同時受了傷。

他們被火速送往醫(yī)院，簡的左臉被縫了43針，醫(yī)生說她還有些腦震蕩。

第二天，麥克斯按照原計劃在哈克利學(xué)校的畢業(yè)典禮上進行了演講。哥哥路易斯在車禍中沒有受傷，因此他是唯一一個出席典禮的家人--這也是必須的，因為他也是哈克利學(xué)校的學(xué)生之一。

在兒子的畢業(yè)典禮和照顧妻子之間，赫伯特選擇了后者，他留在了簡的身邊。很快，簡出院回家了。此時的她對于丈夫來說美麗依然，但不幸的是別人可不這么看--她自己也不。

簡在鏡子前飽受折磨--每當(dāng)她在鏡中看到自己的左臉，就會產(chǎn)生一種無法自控的神經(jīng)質(zhì)的情緒。她仍然能夠展露笑容，但那笑容卻變了。她無法置自己的新形象于不顧。

她從來沒有因為美麗而自負過，她只是把美麗當(dāng)作上天贈予的禮物；生活對于她來說，也曾經(jīng)如此完美；她也經(jīng)常為赫伯特、為孩子們、為她那美好的家庭而祈禱。她總是感到自己活在愛的世界里，并且總是能在人前保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。但因為一次車禍，這一切的美好生活都完結(jié)了。

簡感到萬分沮喪，甚至失去了對生活的熱情。

撞車事故發(fā)生的時候，她41歲。她在這個年紀開始懷疑生活的價值：她那住在英格蘭的夢想仍未實現(xiàn)，她成了赫伯特的附屬品。雖然她愛著丈夫，但生活在一個成功男人的陰影之下，讓她難免感到自卑。于是她又開始怨恨他了。

她喪失了一切信仰。在此之前，她就從來沒信過教并懷疑上帝是否存在；而出了那場車禍之后，這種懷疑的情緒更是支配了她的心。在巨大的失望感的壓迫下，她開始不停地抽煙、狂飲伏特加，想借此消愁。

簡的主治醫(yī)生是霍華德·格雷。他的孩子也在哈克利學(xué)校上學(xué)，他和他的太太扎爾達經(jīng)常宴請賓客，也在社交場合遇到過赫伯特和簡。兩家人的友誼已經(jīng)維持了多年，因此當(dāng)出了院的簡又被診斷為臨床抑郁癥時，就自然而然地要求助于格雷醫(yī)生了。

當(dāng)她還是個少女的時候，簡就習(xí)慣于每個夏天到澤西海岸去度一兩個星期的假，她喜歡外出消磨時光。結(jié)婚生子之后，她也經(jīng)常安排一家人到長島以南的鱈魚角去。一家人甚至還去過馬莎葡萄園島呢--只要是能長久地、靜靜地凝視海浪的地方，簡都喜歡。無論白天黑夜，大海的潮漲潮落仿佛都具有某種催眠功能，能將她完全包容其中，讓她感到幸福。

于是，當(dāng)格雷醫(yī)生知道簡得了抑郁癥之后，便明智地建議她租上一間海邊小木屋，去做她喜歡的事--在海邊靜養(yǎng)1個月。

容貌被毀、飽受抑郁癥之苦的簡接受了建議，并且，她還不希望任何人去拜訪她--別說是赫伯特和孩子們，就連清潔工她也不想要。她希望徹徹底底地獨處，不受任何打攪。

但格雷醫(yī)生卻一次又一次地造訪簡。他提醒她，盡管她需要休息，但過分孤獨也不利于健康，而且她的安眠藥也要靠他供給呢！于是，醫(yī)生每個周末都要去一趟海邊的小屋。

剛開始他去那里時，都住在海灘上的汽車旅館。但很快，他就開始在簡的小屋里過夜了。他還帶她出去吃飯、在沙灘漫步。他慢慢地影響著簡，讓她能夠與人交流，讓她意識到自己仍然美麗，仍然值得別人去愛。

格雷醫(yī)生和簡不可避免地墜入了情網(wǎng)。這感情自然而然地開花結(jié)果，他和她都沒法阻止--他們也不想去阻擋。

格雷醫(yī)生的婚姻并不幸福，但他已經(jīng)有了兩個孩子，也不是那種沒有家庭責(zé)任感的男人，他不想成為那種利用醫(yī)生身份去勾引女病人的無恥之徒。因此，他試圖為自己的行為作出辯護：他們的婚外情也屬于為簡治療的一部分。通過這種“親密”的方式，能讓她重拾信心，讓她相信自己仍然是個充滿生氣的美麗女人。簡會意識到仍然有人愛著自己，而且是個赫伯特以外的男人（直到那個夏天，丈夫還是唯一和簡有過肌膚之親的男人呢?。?。

格雷醫(yī)生也懷疑，如果簡想和自己在一起，他會不會鬼迷心竅，真的拋妻棄子呢？幸好簡從來沒有說過這種話。簡對赫伯特的愛并沒有磨滅，她對孩子的愛更沒有磨滅。

但簡對自己的愛卻喪失殆盡了，她和格雷醫(yī)生的婚外情也隨著那個夏天一起結(jié)束了--后來回憶，那可真是個悶熱的夏天，從9月到10月中旬，都沒有感受到一絲秋意。

她看似痊愈了，回到了正常的生活。但事實上，生活已經(jīng)不可能再復(fù)原了。她仿佛不再是家庭的一份子，和麥克斯之間也產(chǎn)生了前所未有的距離。

吸煙、酗酒以及生活的折磨改變了簡，使她失去了優(yōu)雅的風(fēng)度。任何人都能看出她的變化，尤其是麥克斯。他和媽媽那種牢不可破的聯(lián)系似乎消失了，留下的只有一片虛空。

當(dāng)媽媽回來，麥克斯和路易斯只是隱約感到“事情發(fā)生了變化”。

他們的媽媽開始無休無止地編織。她做出了各種樣式和大小的帽子、無指手套以及毛線衫。而且那些東西很多都是不完整的，常常只編了一半就扔到一邊了。

格雷醫(yī)生仍然不時來探訪多弗一家。對于孩子們來說，他是個聰明而又詼諧的人，對每個家庭成員的身體狀況都很了解，更難能可貴的是，他還樂于上門出診--那時候已經(jīng)很少有醫(yī)生愿意這么做了。

到了1965年2月19日，麥克斯得了流感，支氣管的炎癥使他每喘一口氣都很痛苦。他已經(jīng)3天沒去上學(xué)了，但病情卻沒有得到好轉(zhuǎn)，而且越來越嚴重。糖漿、熱湯和藥片都無濟于事。

在那個命中注定的午后，確切的時間是下午2點44分，簡帶著麥克斯來到診所，坐在候醫(yī)室里。

因為虛弱，麥克斯感到自己漂浮了起來。但坐在那里的時候，他卻把周圍的每個細節(jié)都記得一清二楚。墻上掛著一幅喬治·華盛頓橫渡波多馬克河的油畫復(fù)制品；褐色的桌子上擺著一本《國家地理》雜志，雜志的封面是黃色的；椅子則是綠色的，他和媽媽仿佛已經(jīng)在那上面坐了幾個小時，但實際上只有幾分鐘；護士伊瑟爾一身潔白，她走過來叫麥克斯去醫(yī)生辦公室的時候，還溫和地問候了他。

“你最好讓他進屋?！备窭揍t(yī)生說。

格雷醫(yī)生只花了幾分鐘來進行檢查。他把聽診器擱在麥克斯胸前，讓他深呼吸。麥克斯喘著氣，痛苦地咳嗽。

伊瑟爾護士量了他的體溫，告訴他發(fā)燒并不嚴重。

格雷醫(yī)生決定給麥克斯打一針青霉素。他在治療支氣管感染的病人時，經(jīng)常用這種藥。他解釋說，最多兩天，青霉素的藥效就能起作用。

然后，他讓麥克斯挽起襯衫的袖子。

麥克斯討厭打針，但喉嚨的疼痛已經(jīng)讓他無法忍受了。他順從地接受了手臂注射。

隨著針刺，略有些疼，但很快就打完了。

“坐在這兒等我?！备窭揍t(yī)生告訴麥克斯，“我馬上就回來?！?/p>

麥克斯不知道格雷醫(yī)生離開了多長時間，他甚至不知道醫(yī)生到底有沒有離開。他只記得自己突然被帶進了某種快樂的情緒里。

那種經(jīng)歷是這樣的：他漂浮在純?nèi)灰黄墓饬林?，還有許多閃閃發(fā)亮的物體圍繞在他身旁。他的身體顫抖著，充滿了被愛的感覺，每一次脈搏的跳動都為周圍帶來了更多的光亮。

他陷入了徹底的幸福感之中。

突然，那些光亮變成了大片炫目的顏色，在他身邊漂浮晃動。他從來沒見過這樣的景象。而當(dāng)那顏色晃動得越來越強烈時，麥克斯看見一些人名嵌在每一種顏色之中。他數(shù)了數(shù)，顏色一共有12種，而人名也有12個。

但他從來沒有見過這些名字。

而后，那些顏色和人名便突然消失了--就像它們剛才突然出現(xiàn)一樣，只剩下一片純粹的白色光亮。

隨著這個變化，麥克斯產(chǎn)生了一種幻覺：自己在久別之后終于回到了家鄉(xiāng)。

四處一片安靜，但充滿了歡快的氣氛。他的行動不再受到限制，只感到自我的存在。他甚至感覺不到自己的肉體了。

　　于是，麥克斯死去了。