和辻哲郎從文化生態(tài)學(xué)角度對(duì)日本人“臺(tái)風(fēng)的性格”作了自戀性的評(píng)價(jià)，一葉障目，思路卻有可取之處。理解地看，臺(tái)風(fēng)的性格產(chǎn)生于文明起步較晚、文化缺乏原創(chuàng)品位、原始風(fēng)情濃郁的東瀛島國(guó)，有它相當(dāng)?shù)母鶕?jù)，著名作家佐藤春夫說(shuō)得很到位：“日本是一個(gè)既無(wú)思想又無(wú)哲學(xué)的民族”。思想與哲學(xué)的貧乏，意味著一個(gè)民族的精神結(jié)構(gòu)存在缺陷；感性壓倒一切的發(fā)達(dá)，意味著理性的蒙昧，精神定力的不足，在錯(cuò)綜復(fù)雜的生存競(jìng)爭(zhēng)中，憑生存的本能行事，隨波逐流，狂奔暴走。

日本學(xué)者加藤周一在《日本的淚與嘆息》一文中，從日本社會(huì)生活中普遍存在的“感傷”現(xiàn)象出發(fā)，指出：日本人如此地沉迷于這個(gè)感傷的世界，說(shuō)明在他們心中有一種感傷的傾向；感情生活上的這種感傷主義從思維方式上說(shuō)，就是把一切均視作虛無(wú)，這種虛無(wú)，必然導(dǎo)致短視的功利主義、眼前主義和簡(jiǎn)單的二元對(duì)立主義--

在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中一發(fā)生什么不好的事情就有人說(shuō)“這也算日本人嗎”的時(shí)代之后，迎來(lái)了一個(gè)有什么不合理的事情就歸罪于“日本”的時(shí)代。然而，既然戰(zhàn)爭(zhēng)中日本一切都是、一切都不是的事情越來(lái)越清楚，只有承認(rèn)自己一無(wú)是處。同樣，戰(zhàn)爭(zhēng)中一切都應(yīng)當(dāng)被視為一無(wú)是處的外國(guó)，戰(zhàn)后一旦被判明不是一無(wú)是處，立即變成了一切皆是。于是，人們連有缺點(diǎn)的日本也有優(yōu)點(diǎn)，有優(yōu)點(diǎn)的外國(guó)也有缺點(diǎn)這樣平凡的道理都不顧了。

加藤周一進(jìn)而指出日本政治家在國(guó)際政治方面所表現(xiàn)的極其幼稚的“敵我方對(duì)立”及其造成的諸多錯(cuò)誤：“就在認(rèn)定希特勒是我方，蘇維埃是敵方的時(shí)候，我方與敵方已經(jīng)結(jié)成了同盟；‘自由諸國(guó)’是我方，就在認(rèn)定我方的總大將是麥克阿瑟的時(shí)候，‘自由諸國(guó)’中的一方向另一方施加壓力，罷免了總大將。就在認(rèn)真地相信世界本來(lái)就分?jǐn)澄覂煞?，中立不可能，鼓吹中立的家伙是敵方的間諜的時(shí)候，科倫坡諸國(guó)中尤其印度，阿拉伯同盟中尤其埃及對(duì)國(guó)際政治所產(chǎn)生的影響力眼看著大起來(lái)?！泄病菍?lái)要發(fā)動(dòng)侵略、我方必須防范的假想敵，臺(tái)灣‘政府’是我方，就在認(rèn)定自由地吃到臺(tái)灣的香蕉比同‘中共’貿(mào)易全體還要重要的時(shí)候，敵方提出了調(diào)整外交關(guān)系，我方卻妨礙了日本國(guó)加入聯(lián)合國(guó)?！?/p>

虛無(wú)者健忘。心理學(xué)研究表明：遺忘也是一種自我保護(hù)機(jī)制。既然認(rèn)定這個(gè)冷酷的世界沒(méi)有是非曲直可言，還是干脆忘掉過(guò)去為好，免得良心和神經(jīng)受到牽累。加藤周一把這種現(xiàn)象稱作“集團(tuán)逆行性記憶喪失癥”，對(duì)于理解日本人對(duì)待歷史問(wèn)題的“曖昧”態(tài)度，是極有說(shuō)服力的--

敗戰(zhàn)的“休克”，帶來(lái)了所謂的“一億總懺悔”，就是將戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中最大的、最關(guān)鍵的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者的名字忘卻，也就是逆行記憶喪失癥的最初表現(xiàn)。在日本那樣的高度組織化的中央集權(quán)國(guó)家里說(shuō)什么沒(méi)有特定的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者，不過(guò)是昏話而已。并不是因?yàn)闆](méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者才出現(xiàn)“一億總懺悔”的說(shuō)法，而是因?yàn)榻⊥@才變成了一億人的責(zé)任。這樣的事絕不僅僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者。比如在多虧了敕語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)才告結(jié)束的時(shí)候，人們忘記了由于同樣的敕語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)才得以開(kāi)始，于是天皇陛下的恩情深入人心；當(dāng)美國(guó)人成了日本的主人的時(shí)候，“英美鬼畜”、“該死的”之類忘得一干二凈，于是，在風(fēng)俗、學(xué)問(wèn)等方面均以美國(guó)人為榜樣，搞得多么的快樂(lè)，多么的熱鬧；國(guó)內(nèi)民主化成為一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，就忘了自由主義本來(lái)就與日本的國(guó)體相對(duì)立，于是為了維護(hù)所謂的“自由”，便勁頭十足地隨時(shí)準(zhǔn)備投身于討伐共產(chǎn)主義的行列--這就是由敗戰(zhàn)的休克所造成的記憶喪失癥的表現(xiàn)類型，與個(gè)人喝醉酒以后遭車撞擊時(shí)的情況非常相似。

可以說(shuō)，這是迄今為止關(guān)于日本人的文化心理最有穿透力的表述，也是人們理解日本人“臺(tái)風(fēng)性格”的一把鑰匙。臺(tái)風(fēng)性格，從本質(zhì)上說(shuō)是非理性的，無(wú)論是“忍耐”，還是“突發(fā)”，都不是遵循理性的法則，而是依據(jù)“現(xiàn)世主義”的行為本能，“感傷”則為其共同的底蘊(yùn)。加藤周一指出了“傷感”的虛無(wú)本質(zhì)，可謂目光如炬。虛無(wú)必定導(dǎo)向感傷，感傷進(jìn)一步加深虛無(wú)，兩者互相激蕩，爆發(fā)巨大的能量。被虛無(wú)裹挾的民族，在生存競(jìng)爭(zhēng)的非常時(shí)期，容易產(chǎn)生“豁出去一搏”的沖動(dòng)，而不在乎是非曲直；在弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)中遭遇慘敗時(shí)，又容易認(rèn)命：“命運(yùn)無(wú)非就是如此”。想一想日本挑起二戰(zhàn)時(shí)舉國(guó)上下的狂熱，以及敗北后的突然轉(zhuǎn)向，對(duì)占領(lǐng)軍的絕對(duì)服從，就可知道這一點(diǎn)。一個(gè)國(guó)家的政治假如為這種虛無(wú)所統(tǒng)轄，“其結(jié)果肯定是，在本能上是感傷的，在意識(shí)上則是徹底的現(xiàn)實(shí)主義，……既無(wú)法把握自己的思考，更無(wú)法想象非感傷的理想主義。”--這是對(duì)“臺(tái)風(fēng)性格”的最到位的解釋。