與“臺風(fēng)性格”相契合的,是日本人的無常觀。
日本學(xué)界曾經(jīng)就“無?!眴栴}展開過熱烈的討論,有的學(xué)者認為日本人“無常”思想來自佛教,為舶來產(chǎn)品,但更多的學(xué)者認為:“無?!弊鳛槿毡救说淖匀挥^或人生觀,古已有之,佛教傳來之前,日本的詩歌中就有很多詠嘆萬象頻更的作品;正因為有這樣的精神基礎(chǔ),佛教進入日本才那么順利。關(guān)于這個問題,日本文學(xué)評論家山本健吉有一段精彩的論述:
與創(chuàng)造出堅不可摧的石結(jié)構(gòu)城堡、寺院、都市的民族不同,在易朽的木結(jié)構(gòu)房屋中居住的民族,有某種以斷念、達觀為美的意識。他們?nèi)狈Π芽梢杂来骨Ч?、可以引以為榮的東西造型化的執(zhí)拗欲望,但他們卻以造出臨時的瞬間氛圍為首義,即使為了那瞬間的榮光而即刻死亡,也在所不辭。因此,他們的藝術(shù)經(jīng)常而且多半是片斷的、瞬間的。人世無常生滅迅速,斷無惟獨藝術(shù)可以例外之理。勿寧說,恰恰在無常與迅速中顯現(xiàn)出瞬間生命光輝才正是“日本的美”。(引自《關(guān)于“日本的美”》)
東瀛列島的地理結(jié)構(gòu),本身就是最不規(guī)則的,缺乏整體感的,而頻繁發(fā)作的地震、火山、臺風(fēng)、海嘯等突發(fā)性災(zāi)變,更使這種不規(guī)則變本加厲,面對各種自然災(zāi)害,人們只能被動地、一個一個地去應(yīng)對,而無法有計劃的、整體性的駕馭。不難想見,生存在這種環(huán)境里的人,是容易產(chǎn)生“無?!敝械?。另一方面,東瀛列島的自然風(fēng)光又是如此的優(yōu)美多姿,瞬息萬變,正如戴季陶形容的那樣:“海國山地當(dāng)中,溪谷岡陵,起伏變幻,隨處都成一個小小丘壑,隨地都足供人們賞玩。而這些山水都是幽雅精致,好像刻意琢成一樣。這樣明媚的風(fēng)光,對于他們的國民當(dāng)然成為一種美育,而自然的賞鑒遂成為普遍的習(xí)性。”如此豐富精致的自然之美,容易使人沉湎于其中而不可自拔。這兩種因素相加,造就了日本人獨特的美感與審美意識。
這種美感與審美意識,從思維方式上分析,就是對事物的特殊性的高度敏感與執(zhí)著,感性大于理性,局部大于整體。學(xué)者加藤周一在分析日本語的特征時指出:日本語的句子是從局部開始,爾后發(fā)展到整體;這種結(jié)構(gòu),與中國語或西方語正好相反。這種傾向同樣也反映在擺脫了中國大陸影響而建造的日本大建筑物的結(jié)構(gòu)上,比如德川時代諸侯的宅邸平面圖,不是把大空間分割成小空間,而是連接許多居室而自然形成自己的體系,看上去像是經(jīng)過多次擴建才完成的那樣;因此日本的建筑家與中國或西方的建筑家正相反,他們是從局部出發(fā)達到整體的。同樣,在文學(xué)寫作中,“幾乎所有的散文作品,或多或少都愿意在局部的細節(jié)中游弋,而很少考慮整體的結(jié)構(gòu)。”這樣的日本散文,與將作品的整體結(jié)構(gòu)分成若干類型并規(guī)范化了的唐宋文章,或者與秩序井然的十七八世紀法國古典主義文學(xué),正好形成相反的一極。(見《日本文學(xué)史序說》)
這種對“特殊性”的執(zhí)著,同樣表現(xiàn)在日本人的時間觀上,學(xué)者丸山真男認為:日本神話中表現(xiàn)的時間,是無始無終的,神話中的“現(xiàn)在”,并不是在有始有終的歷史時間的整體結(jié)構(gòu)中占有位置,而是“現(xiàn)在”無止境的相繼而起,自成時間的整體,那里沒有歷史時間的整體結(jié)構(gòu)。對于日本人,所謂歷史就是“繼續(xù)繼連地逐漸形成”的東西,也就是無數(shù)偶然性的連續(xù)。這種時間觀,不僅表現(xiàn)在上古時代神話的世界里,而且貫穿到以后各個時代,并沒有發(fā)生根本性的變化。換句話說,日本人的時間觀,是隨波逐流式的。