這種無常觀,體現(xiàn)在審美趣味上,是對不勻整之美的愛好和迷戀,放眼日本人的日常生活與精神文化生活,例證俯拾皆是--
日本人不喜歡偶數(shù)喜歡奇數(shù),比如七、五、三,就是從一、三、五、七、九中所取的吉數(shù)。日本有所謂的“七五三宴”,即第一道七個菜,第二道五個菜,第三道三個菜;還有所謂“七五三”祝賀式,即男孩三歲、五歲,女孩三歲、七歲時,在11月15日舉行的祝賀儀式。同樣,在給朋友送結(jié)婚禮物時絕對不能送雙,如果送錢的話,可以送一萬,也可以送三萬,甚至可以是一萬五,惟獨(dú)兩萬送不得,因?yàn)檫@個數(shù)字不吉利,意味著兩人分離。這與中國人喜雙不喜單,買東西論對,送禮送雙,視二、四、六、八(尤其六和八)為吉利數(shù)字,形成鮮明對比。
日本的國技相撲,比賽不分級別,所有選手參加同一個級別、也是惟一一個級別的比賽,龐然大物的巨無霸經(jīng)常與不起眼的小個子相遇,給比賽增添無窮興味。日本人特別迷戀這種大小對壘、四兩撥千斤的比賽。對于他們來說,力量懸殊的較量比起勢均力敵的對峙更加激動人心,尤其是當(dāng)小個子選手憑勇氣和機(jī)敏將龐然大物掀翻在地的時候,全場總是爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。
日本的俳句、短歌及長歌,格式都是不對稱的,俳句由五七五三個句子、十七個音節(jié)組成,短歌由五七五七七五個句子、三十一個音節(jié)組成,長歌也是類似的格式,只是規(guī)模更大些,既不押韻,也不對仗。這與中國的詩歌,不管四言、五言,還是七言,都遵守嚴(yán)格的對偶韻律,又是一個對比。
日本風(fēng)格的小說不注重故事情節(jié),沒有開頭,沒有結(jié)尾,常常處在吟味細(xì)節(jié)的過程中,與中國小說那種按時間順序講故事,從頭到尾,或者是花開兩頭、各表一枝,最后大團(tuán)圓式的結(jié)構(gòu)完全不同。
日本的繪畫以構(gòu)圖的奇巧著稱,通常不取全景,不求縱深,而是抓住自然的一個角落,以特殊的構(gòu)圖畫出,追求奇特的裝飾效果。這與中國的山水畫,強(qiáng)調(diào)“三遠(yuǎn)”(平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)),追求渾厚華滋、嚴(yán)整有序的藝術(shù)效果,是大異其趣的。
日本的庭院總是順乎自然的地理形勢,巧妙利用空間,所以不會出現(xiàn)那種完全對稱、規(guī)則的結(jié)構(gòu),與歐洲的庭院由人工剪裁而成的幾何圖案、分布均勻的噴水、花壇和草坪截然不同。
日本的神社格局也是不對稱的,這與中國的寺廟、歐洲的教堂剛好相反。一般來說,宗教建筑總是以莊嚴(yán)穩(wěn)健為特征,多采取對稱結(jié)構(gòu),然而日本卻是例外。
甚至連天皇居住的皇城,其建筑的布局也是不對稱的,這與中國的宮殿嚴(yán)格的左右對稱、層層疊進(jìn)的格局判然有別,皇城的正門居然不是開在皇城的正中,而是開在左側(cè),城中諸建筑的排列,也是錯落有致的。
還有一個特別值得一提的現(xiàn)象:日本繩文時期(公元前七八千年至兩千年前)出土的陶器,其海滔紋圖案,就是不對稱的,而同時期的中國彩陶圖案,基本上都是對稱的結(jié)構(gòu)。這表明,在文化發(fā)展的源頭上,中日兩國就表現(xiàn)出不同的平衡感與平衡觀。
不妨比較兩首主題相同的詠月詩--
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。(李白《靜夜思》)
望著十五夜的明月,終夜只續(xù)著池走。(日本佚名古俳)
前者從主題內(nèi)涵,平仄音韻,到詩脈的起承轉(zhuǎn)合,都嚴(yán)絲合縫,前后響應(yīng),構(gòu)成一個完整的整體,后者卻是一個朦朧不確、充滿暗示的片斷的世界。
再來看兩首同樣以“禪意”著名的詩--
古池呀,--青蛙跳入水里的聲音。(松尾芭蕉)
空山不見人,但聞人語響。
返景入深林,復(fù)照青苔上。(王維《鹿柴》)
應(yīng)當(dāng)說,王維的這首五言絕句與日本俳句的意境很接近,但比起芭蕉的《古池》來,仍然顯得過于完整,有“說盡”之嫌。前者只有兩個意象:“古池”、“青蛙”,顯得高度洗練,后者卻有“空山”、“人語”、“返景”、“深林”、“青苔”五個意象。然而對于中國詩人來說,這已經(jīng)是最簡潔、最低限度的文字,再少就不成其為詩篇。有意思的是,中國古詩中的單獨(dú)的一句,拿出來看往往就像一首俳句,比如王維的“漠漠水田飛白鷺”這一句詩,就是很地道的俳句的意境,然而在中國,僅僅這7個字,絕對算不得一首詩,它意境雖好,但太短促,無法將詩意深深印入人的頭腦,所以只能作為一首詩的一部分,就像一幅全景山水畫里的一角小景,作為點(diǎn)綴,同時起發(fā)展的作用。王維的整首詩是--
積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東淄。漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑。(《積雨輞川莊作》)