中國詩歌與日本詩歌的差別，猶如一輪圓月與一鉤殘月，一條大河與一抹溪流，一座建筑與一間茅庵，一座橋與一根獨(dú)木。前者體現(xiàn)著執(zhí)拗的造型意志和強(qiáng)大的理性，形式上鉤心斗角，犬牙交錯，后者則飛動著瞬間的靈感，率性而為，形式上樸素單純到了極點(diǎn)。對于中國詩人來說，“漠漠水田白鷺飛”后頭，假如不接上“陰陰夏木囀黃鸝”，“疏影橫斜水清淺”后頭，假如沒有“暗香浮動月黃昏”，是一件令人不得安寧的事情。這方面的例子實(shí)在太多?？傊谥袊?，對于對偶、完整的迷戀，不只局限于文人雅士，連目不識丁的老百姓都是如此，世代相傳的中國民間年畫，從來都是構(gòu)圖飽滿、對稱，表現(xiàn)為“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，而每年春節(jié)來臨，家家戶戶都要貼表示吉利的春聯(lián)，從前是“財源茂盛達(dá)三江，生意興隆通四海”、“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”之類，后來就是“保衛(wèi)果實(shí)，學(xué)習(xí)文化”、“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”什么的?？傊还苣膫€朝代，哪個政權(quán)，在哪個地方，它都是不可缺少的生活的點(diǎn)綴。這說明，追求對稱與完整的觀念已深入到中國人的潛意識。

不過，中國人對于對偶的妙處確實(shí)特別能領(lǐng)會，平平常常的事情，一用對偶的方式表達(dá)出來，立刻變得很有興味，民間流傳的順口溜、精彩的政治笑話大抵如此，比如時下人們常說這句俏皮話：“男人有錢就學(xué)壞，女人學(xué)壞就有錢”，這兩句話如果分著說，并沒有特別好玩的地方，放在一起，味道就大不一樣，有種弦外之音，可供人咀嚼。還有這樣一個笑話：一對上年紀(jì)的人結(jié)婚，有人搞惡作劇，送去一副這樣的對聯(lián)：“兩個老家伙，一對新夫妻”，頗有點(diǎn)調(diào)侃的意味。

日本書人內(nèi)山完造對中國人迷戀對偶深有感觸，曾專門論述過這個問題。在講中國的福神《福祿壽》這篇文章里，指出中國人后來在“福祿壽”之外，又憑空加出一個“喜”，純粹是出于對偶數(shù)的喜愛，他這樣寫到：“支那人喜歡偶數(shù)，例如結(jié)婚、葬式以及其他種種場合，包封賀儀時，日本總是一元、三元、五元，支那則總是二、四、八等偶數(shù)，……財神菩薩由三人變成四人，大概也是有上述的原因罷?！?/p>

中國大陸幅員遼闊，歷史悠久，從地理上看，北向浩瀚大漠，西靠世界屋脊，東南面臨大海，形成一個半封閉的地理結(jié)構(gòu)，生活在這樣的環(huán)境里，容易形成從容不迫、安詳自信、以不變應(yīng)萬變的性格，也容易養(yǎng)成一種崇尚穩(wěn)定、對稱、充實(shí)、圓滿的審美情趣，中國人對偶數(shù)的喜愛，對對稱的執(zhí)著，對對偶的迷戀，都是出于這個根源。這與日本形成鮮明的反差。