謹(jǐn)以此書紀(jì)念我的小侄女蓋碧·科本（Gabi Coben，1997-2000），我們美麗可愛(ài)的小梅斯卡……

小狐貍問(wèn)老狐貍：“如果有一天我死了，從此消失不見(jiàn)，你還會(huì)愛(ài)我并一直愛(ài)我嗎？”

老狐貍緊緊擁著小狐貍，夜空中，月亮高懸，星星閃耀。

“小狐貍，你看天空中閃爍的星光，盡管遙遠(yuǎn)的星星們可能已經(jīng)消逝很久，卻仍然點(diǎn)亮著夜空。所以正如你看到的，愛(ài)就像這夜空中閃耀的星辰，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失……”

——黛比·吉若麗（Debi Gliori）《愛(ài)無(wú)止盡》（No Matter What）

致謝

開(kāi)始前容我先介紹本書幕后功臣：

杰出的編輯貝絲·德古茲曼（Beth de Guzman），以及蘇珊·寇克朗（Susan Corcoran）、雪倫·魯雷克（Sharon Lulek）、妮塔·桃柏麗（Nita Taublib）、厄文·艾波班（Irwyn Applebaum）和出版社眾能手。

我的經(jīng)紀(jì)人麗莎·艾爾巴赫·萬(wàn)斯（Lisa Erbach Vance）以及亞倫·普里斯特（Aaron Priest）。

醫(yī)學(xué)博士安妮·阿姆斯壯-科本（Anne Armstong - Coben）、吉恩·里爾（Gene Riehl）、杰佛瑞·貝佛（Jeffrey Bedford）、魏德倫·葛斯（Gwendolen Gross）、強(qiáng)·伍德（Jon Wood）、琳達(dá)·費(fèi)爾史登（Linda Fairstein）、瑪姬·格里芬（Maggie Friffin）以及尼爾斯·洛夫格倫（Nils Lofgren），感謝他們的卓見(jiàn)和鼓勵(lì)。

還有鞭策、激勵(lì)并啟發(fā)我的喬·葛特勒（Joel Gotler）。

涼風(fēng)吹過(guò)，隱隱透著刺骨的寒意，似乎有人在風(fēng)中竊竊私語(yǔ)，唯有我和伊麗莎白聽(tīng)得見(jiàn)這空靈之音。驟然間，空氣變得凜然，眼看一場(chǎng)暴雨即將來(lái)襲。生命中，有些不幸是可以預(yù)料的，譬如我父母親的離去；而另外一些噩耗則是突如其來(lái)，令人猝不及防，足以摧毀原本平靜的生活。但卻有一點(diǎn)是相同的，就是悲劇的發(fā)生總是將原有的生活節(jié)奏徹底打亂，把相關(guān)人等的生活拖入完全不同的軌道。

今天是我和伊麗莎白的初吻紀(jì)念日。伊麗莎白一路上沉默不語(yǔ)，當(dāng)然這對(duì)她來(lái)說(shuō)并不奇怪。伊麗莎白打小就有一種令人難以捉摸的憂郁氣質(zhì)。她常常在不經(jīng)意之間陷入沉思，又或者突然之間陰云籠罩。對(duì)伊麗莎白這種情緒的變化，我總是琢磨不定。也許就是個(gè)難解之謎吧，我這樣安慰自己。剛開(kāi)始交往的時(shí)候，我能明顯地感受到兩人之間的隔閡，所幸一路走來(lái)，我們竟然跨越了鴻溝。如果還有什么不曾道破的謊言，我們也在嘗試著一一克服。

車內(nèi)的冷氣已經(jīng)開(kāi)到最大，呼呼作響。車外，天氣悶熱，是個(gè)典型的八月天。我們開(kāi)車通過(guò)密耳福橋，翻越達(dá)拉威水壩，收費(fèi)人員親切地歡迎我們進(jìn)入賓夕法尼亞州旅行。車子開(kāi)出10英里左右，我看到了“莎曼湖——私人領(lǐng)地”的石碑，于是轉(zhuǎn)上泥路行駛。

車輪飛轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)，那景象就像阿拉伯沙漠地區(qū)的朝圣隊(duì)伍。伊麗莎白關(guān)掉了車上的音響。我的眼角余光注意到她正盯著我的側(cè)臉打量，我的心不禁怦怦直跳，很想問(wèn)問(wèn)她在看什么。車行方向右手邊，兩只小鹿正在咬動(dòng)樹(shù)葉，看到我們的車子經(jīng)過(guò)就停了下來(lái)，待確定來(lái)者并無(wú)惡意之后又開(kāi)始繼續(xù)咀嚼。我們驅(qū)車?yán)^續(xù)前行，美麗的湖泊慢慢呈現(xiàn)在眼前。夕陽(yáng)西下，天空紅一塊紫一塊，像受了累累創(chuàng)傷；樹(shù)梢在霞光映襯下像著了火似的。

“真不敢相信我們到現(xiàn)在還做這種事？”我說(shuō)。

“這可是你提議的?！?/p>

“是啊，從我們12歲那年開(kāi)始?！?/p>

伊麗莎白粲然而笑。她并不常笑，但一笑起來(lái)，總是令人陶醉。我的心禁不住蕩漾起來(lái)。

“很浪漫?！币聋惿讻](méi)有放棄的意思。

“很傻吧？”

“我喜歡浪漫。”

“我看你是喜歡傻瓜吧？”

“每次來(lái)到這里，你都會(huì)按捺不住，動(dòng)手動(dòng)腳的?！?/p>

“請(qǐng)叫我浪漫先生?！?/p>

伊麗莎白嫣然一笑，牽起我的手，“我們走吧，浪漫先生。天快黑了?！?/p>莎曼湖，這是我的祖父取的名字。當(dāng)時(shí)，祖母死活不同意，她更希望用自己的名字來(lái)命名這個(gè)湖泊——貝莎湖，祖父堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。如果問(wèn)我的意見(jiàn)，我會(huì)投祖父一票。