五十多年前，莎曼湖是富家子弟們參加夏令營(yíng)的地方。原來(lái)的地主破產(chǎn)之后，祖父低價(jià)買下了這片湖泊以及周圍的土地。他將營(yíng)地總部修葺一新，拆除了湖畔大部分的房子，卻將森林深處的團(tuán)員宿舍原封不動(dòng)地保留了下來(lái)，任其自生自滅。我和姐姐琳達(dá)小時(shí)候經(jīng)常去森林深處探險(xiǎn)，穿梭在團(tuán)員營(yíng)地留下的斷垣殘壁之間尋寶，捉迷藏，有的時(shí)候還會(huì)鼓起勇氣尋找森林怪物，我們確信森林里一定有妖怪在暗中觀察一切并隨時(shí)會(huì)襲擊我們。伊麗莎白很少加入我們，她喜歡一目了然的事物，捉迷藏這種躲躲閃閃的游戲會(huì)讓她不安。

下車時(shí)，我聽(tīng)到了鬼魂的怪叫。難以計(jì)數(shù)的鬼魂在森林上空來(lái)回盤旋，來(lái)來(lái)回回吸引我的注意，最終獲勝的是我父親的魂魄。湖面平靜，四下無(wú)聲，但我發(fā)誓我聽(tīng)到了父親抱膝起跳躍入湖水并痛快長(zhǎng)嘯的聲音。我是爸爸唯一的兒子，他的跳水姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)而且優(yōu)美，膝蓋緊緊抵著胸口，一跳入水中，留在我眼底的只有湖面上的小小浪花。爸爸總是喜歡撲到正躺在小船上享受日光浴的媽媽身上，當(dāng)然少不了挨媽媽一頓罵。媽媽難掩笑意，罵在嘴上，甜在心里。

一眨眼，所有這些美麗畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬即逝，母親的串串笑聲、父親的聲聲長(zhǎng)嘯猶在耳邊；腦海里，陣陣水花在平靜的湖面激蕩。我忍不住想，父親是不是就在森林深處開(kāi)懷暢笑呢，所以那笑聲才能常在林間環(huán)繞回響？這是一個(gè)愚蠢的念頭，但總是令人難以擺脫。

不都是這樣嗎？記憶傷人，越是美好的記憶，傷人越深。

“貝克，你沒(méi)事吧？”伊麗莎白問(wèn)我。

我轉(zhuǎn)向伊麗莎白，“我有點(diǎn)心猿意馬了?！?/p>

“色鬼?！?/p>

伊麗莎白抬頭挺胸，踏上小路。我注視片刻，想起了第一次看見(jiàn)伊麗莎白時(shí)的情景。當(dāng)年我才7歲，騎著心愛(ài)的腳踏車要沖下古哈路。那是一輛黃色椅墊，印有蝙蝠俠圖案的腳踏車。古哈路地勢(shì)很陡，風(fēng)也大，是有眼光的越野車手的最佳選擇。我雙手放開(kāi)車把，俯沖而下，自己感覺(jué)酷斃了。迎面的強(qiáng)風(fēng)將頭發(fā)往后吹，吹得我眼睛都濕潤(rùn)了。我看見(jiàn)羅斯金家的老宅前有一輛貨車在移動(dòng)，于是轉(zhuǎn)彎去看熱鬧。第一次，她，我的伊麗莎白，就在我的眼前，腰桿挺直，從容不迫，即便當(dāng)時(shí)她還只是個(gè)穿著娃娃鞋、帶著幸運(yùn)手環(huán)、一臉雀斑的7歲小女孩。

兩個(gè)星期后，我們?cè)谒靼匦〗愕亩昙?jí)課堂上再次見(jiàn)面。從此之后——看到以下文字請(qǐng)勿見(jiàn)笑——我們成為了靈魂伴侶。在大人們的眼里，我和伊麗莎白的關(guān)系很可愛(ài)，卻有些不正常。原本形影不離的小丫頭和野男孩，兩小無(wú)猜，隨著兩人的情竇初開(kāi)，進(jìn)入高中的時(shí)候便萌發(fā)成為相互之間的愛(ài)戀。幾乎所有人都在看著，猜測(cè)我們什么時(shí)候會(huì)互相厭倦，就連我們自己有時(shí)也難免這么想。我們倆都還算聰明，伊麗莎白還是班上數(shù)一數(shù)二的優(yōu)等生，總是理性地看待周遭事物，包括不理性的愛(ài)情。

如今，我們已經(jīng)25歲，結(jié)婚七個(gè)月了。今天，我們正在重新踏上12歲時(shí)交換初吻的地點(diǎn)。我知道，這些顯得有點(diǎn)肉麻兮兮的。

我們推開(kāi)低垂的樹(shù)枝，在濃重得幾乎要凝結(jié)的濕氣中行進(jìn)?？諝庵袕浡蓸?shù)脂的氣味，我們跨過(guò)地面上各種高高的雜草，驚起的蚊子和各種昆蟲(chóng)嗡嗡盤旋。高大的樹(shù)木打下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，怎么看怎么像我們揣摩云朵的形狀，或者解讀羅夏克墨跡心理測(cè)驗(yàn)一樣。

我們放棄小徑，轉(zhuǎn)而奮力穿過(guò)更加濃密的樹(shù)叢。伊麗莎白在前，我緊跟在后，僅兩步之遙。如今想起這段情景，似乎充滿某種隱喻。一直以來(lái)，我深信不疑沒(méi)有什么可以拆散我們，十多年一路走到今天不就是明證嗎？但如今，我卻只覺(jué)得，罪惡感暗中無(wú)時(shí)無(wú)刻地在把她推遠(yuǎn)，離我而去。

我的罪惡感。

走在前面的伊麗莎白已經(jīng)看見(jiàn)大石柱，然后右轉(zhuǎn)。右邊就是我們的定情樹(shù)，我們的名字縮寫就刻在樹(shù)干上：

E.P.

D.B.

　　這很老套，你們一定都猜到了。沒(méi)錯(cuò)，我們還畫(huà)了顆愛(ài)心，將名字縮寫圍在里面。愛(ài)心下面有十二條線，每一條代表一次初吻紀(jì)念日。我凝視伊麗莎白的臉龐，上面的雀斑不知道是消失了還是模糊了。她側(cè)著臉，脖頸優(yōu)雅，綠色的眼眸堅(jiān)定無(wú)比，深色的頭發(fā)綁在背后。我原本想嘲笑一下自己的肉麻舉動(dòng)，可是話到嘴邊卻說(shuō)不出口。