杰若米當(dāng)晚潛入森林之后就沒有再露面了。他很少與人見面,也絕少聽收音機(jī)或收看電視,只用過一次電話,那是一次緊急事件。他跟外界的不多的聯(lián)系都是來自于報(bào)紙,雖然報(bào)紙對于八年前那件事的報(bào)道是完全錯誤的。
杰若米從小在佐治亞州西北部的山區(qū)長大,父親教會了他各種在山區(qū)的求生技能,但他的信條很簡單:你可以信賴大自然,但不可以相信人。他有一小段時間忘記了這個信條,如今有了刻骨銘心的親身體驗(yàn)。
他擔(dān)心警察會搜索家鄉(xiāng)周圍,于是轉(zhuǎn)而跑到賓夕法尼亞州的森林中。他先是在附近逗留,每隔一兩天就換一個地方扎營,以避開人們的視線,直到無意之間發(fā)現(xiàn)莎曼湖,這里比之前所有的扎營地都更安全而且舒適。湖泊附近有老舊的營區(qū),野外住不下去的時候可以到營區(qū)棲身。這個地方很少有游客,通常只有在夏天才會有人經(jīng)過,而且集中在周末。他可以獵殺森林里的鹿來填飽肚子,不用再像以前一樣疑神疑鬼,一有風(fēng)吹草動就心神不寧。夏天來臨時,他只要躲起來或者往西面走遠(yuǎn)一點(diǎn),就安全無事了。
當(dāng)然也可以躲在暗中觀察露營者。
對于到這里來玩的小孩子們來說,杰若米就是森林中的怪物。
此刻,杰若米在靜靜地觀察身穿暗色風(fēng)衣的警察們搜索森林。那是聯(lián)邦調(diào)查局的風(fēng)衣。一看見風(fēng)衣背面那三個大寫的黃色字母,杰若米就覺得鉆心的刺痛。
沒人用黃色膠帶將這個區(qū)域圍起來,大概是因?yàn)檫@里已經(jīng)相當(dāng)偏遠(yuǎn),人跡罕至。警方找到了尸體,杰若米對此并不吃驚。沒錯,兩具尸體埋得很深,掩藏得也不錯,但是秘密不喜歡被深埋地底,總會找機(jī)會露出地面,這一點(diǎn),杰若米·朗威再清楚不過。他之前的作案搭檔艾文莉·卡斯米爾被捕入獄前,已經(jīng)改頭換面,在俄亥俄州市郊成為實(shí)實(shí)在在的家庭主婦,她同樣也深知這個道理。杰若米沒忘了這個天大的諷刺。
他躲在樹林深處。在森林里藏身是他最輕車熟路的,對方絕對不會注意到他。
他還記得八年前,兩個男人在森林里斷了氣——槍聲突然響起,鏟子拼命掘土,深土下發(fā)出痛苦的呻吟。他甚至思想斗爭了很久,考慮要不要揭露真相,說出自己所看到的一切。
不用說,當(dāng)然是用匿名告發(fā)的形式。
當(dāng)然他終究還是沒冒這個險。沒有人愿意在鐵窗后失去自由,雖然有些人能夠挺過來。杰若米知道自己受不了那種痛苦。他有個叫派瑞的表哥,在聯(lián)邦監(jiān)獄坐了八年牢,每天被關(guān)在小牢房里23個小時。終于有一天,派瑞受不了了,他用頭去撞水泥墻,試圖自殺。
換成杰若米,他也會這么做。
因此,他閉上嘴,什么也沒做,就這樣過了八年。
但他還是經(jīng)常想起那個夜晚,那個一絲不掛的女子,那些伺機(jī)犯案的人;想起車邊的扭打,赤裸的皮膚貼著木頭發(fā)出滴滴答答但令人作嘔的聲音,還有別人丟下的不知死活的男子。
另外,他也會想起那些謊言。就是那些謊言,最讓杰若米難以忘記。
第十二章
我回到醫(yī)院的時候,辦公室外的走廊里擠滿了不滿的病人。電視里重復(fù)播放著《小美人魚》的錄像帶。影片播完一遍會自動倒帶,從頭再播放一次。因?yàn)榉磸?fù)播放的次數(shù)實(shí)在太多了,錄影帶被磨損得厲害,畫面都有些褪色了。在調(diào)查局會議室的談話之后,我很同情錄像帶的遭遇。我腦海里同樣一再重復(fù)卡森所說的話,主導(dǎo)者一定是他,我想搞清楚他問那些問題的真正目的,但整個畫面更加模糊,而且荒唐。
“嗨,醫(yī)生?!?/p>
泰利斯·巴頓跳進(jìn)門。他穿著寬松的褲子和過大的大學(xué)體育隊(duì)夾克,全身上下的服飾配件顯然都出自我聞所未聞而且即將聲名鵲起的設(shè)計(jì)師之手。
“嗨,泰利斯?!蔽艺f。
泰利斯給我一個花式握手,方式有點(diǎn)像某個舞步,我只好順其自然。他和萊蒂莎有個6歲大的兒子,小名叫小杰。小杰患有血友病,雙目失明。小杰還是嬰兒時,有次緊急送醫(yī),當(dāng)時泰利斯差點(diǎn)被抓坐牢,我就是在這種情況下認(rèn)識他的。泰利斯說,那天我救了他兒子一命。其實(shí)并沒那么嚴(yán)重。