地下室中間有張乒乓球桌，原本綠色的球桌幾乎已經(jīng)褪色成現(xiàn)在流行的薄荷綠了。開裂的球網(wǎng)，看去就像遭遇法軍襲擊的壁壘。乒乓球拍也已經(jīng)支離破碎。

球桌上放了幾個已經(jīng)扭曲變形的紙箱，房間角落里也堆了幾個。儲衣箱里放了一些舊衣服，不是伊麗莎白的，莎娜和琳達已經(jīng)幫我把伊麗莎白留下的衣服都處理掉了。這完全是出于好意，我知道。其他一些箱子里裝的都是一些以前的東西。都是她的東西，我沒辦法自己動手把這些東西扔掉，也沒辦法把它們轉送他人，我也說不清原因。還有一些東西打包塞在衣柜的最里頭，我不愿再看到，同時也不忍就此扔掉。這就跟夢一樣吧，我想。

我不確定東西放在哪兒，但一定是在地下室的。我翻閱相冊，卻讓自己的視線回避某些畫面，這我很在行。不過隨著時間流逝，看到舊照片已經(jīng)不會那么傷心了。有時候，當我看著我和伊麗莎白雙雙出現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)綠的拍立得相片上，就像是看著一對陌生人一樣。

我討厭做這件事。

我伸手在紙箱內摸索，指尖突然碰到毛毛的東西。我找出伊麗莎白高中網(wǎng)球隊的獎狀。我苦笑，不禁想起她古銅色的雙腿和跑向球網(wǎng)時左右跳動的辮子。伊麗莎白打球的時候總是很專注，她不管做什么事總是很專注，這是旁人不能及的優(yōu)點。網(wǎng)球方面，她的截擊和發(fā)球都不錯，但真正超越他人的是她在球場上的專注。

我小心翼翼地把獎狀放回去，繼續(xù)摸索，終于在箱子的最底下找到了我想要的東西。

伊麗莎白的記事本。

八年前案發(fā)之后，我聽說警察也找過這個記事本，大概想發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡吧。瑞貝卡來家里幫忙找。但找到烙有K字母的伊麗莎白的尸體后，他們就不再尋找新線索了。而此時此刻，我正在試圖尋找一些蛛絲馬跡。

我心里想，為什么所有的線索都直截了當?shù)刂赶蛄死溲_伊？另一個念頭掠過腦海。我趕緊沖上樓去上網(wǎng)，找紐約市監(jiān)獄局的網(wǎng)站。上面的資料多如牛毛，其中就有我需要的名字和聯(lián)系電話。

我退出網(wǎng)站，打電話到布里格斯監(jiān)獄。

對，就是關押冷血羅伊的監(jiān)獄。

我聽著語音提示，按下分機號碼，順利轉接，鈴聲響了三下，電話那頭傳來男子的聲音：“你好，我是代理典獄長布朗，有事請講?！?/p>

我告訴他，我想探訪艾羅伊?凱勒頓。

“請問你是……”他問。

“大衛(wèi)?貝克醫(yī)生。我太太伊麗莎白?貝克是他犯案的受害人。”

“我明白了?！辈祭事晕⒂行┻t疑，“能問一下你探訪囚犯的目的嗎？”

“不行?！?/p>

電話那頭陷入了沉默。

“如果他愿意見我，我就有權去探監(jiān)?！蔽艺f。

“這當然沒錯，但這種要求不多見?！?/p>

“我必須見到他?！?/p>

“一般來講，這種探訪應該按照程序由你的律師提出申請……”

“沒這個必要?！蔽也遄斓馈＿@是我在受害者網(wǎng)站上看到的受害人權利，只要凱勒頓愿意見我，我就有權提出要求。“我只是想和凱勒頓談一談。明天開放探監(jiān)嗎？”

“是的?！?/p>

“如果凱勒頓同意見我，我明天就過去一趟。有問題嗎？”

“沒有問題，先生。如果他同意，就沒有問題?！?/p>

我道了謝，掛上電話。我按照自己的想法采取行動了，這種感覺很好。

記事本就放在旁邊的書桌上，我又開始逃避了。看到伊麗莎白的筆跡，跟看到照片和錄影一樣心痛，相比之下，筆跡更私人，也更讓人痛心。高高的大寫，交叉的t，連寫的字母，略微右傾的字跡……

我花了一個小時翻看記事本，伊麗莎白記事詳盡，很少用速記。令我吃驚的是，我對我的妻子如此了解。一切事情都清清楚楚，在我的預料之中。事實上，只有一次約會是我不知道的。

那是她遇害前三周，用筆只寫著PF的記錄。

還有一組沒有區(qū)號的電話號碼。

除了這個記錄，其他的行程都很明確，就因為這樣，反而格外地令人不安。區(qū)號會是多少，我毫無概念。這個電話號碼還是八年前記下的，這期間，電話區(qū)號拆的拆，改的改，恐怕不好找了。