在急診室里，我們總是會聽到各種各樣的說法：嬰兒從沙發(fā)上摔下來，壺蓋砸中嬰兒的腦袋，哥哥對弟弟丟玩具……在這樣的地方工作一段時間，你會變得比經歷過各種場面的市警還要憤世嫉俗。事實上呢，健康的小孩很少會這么不堪一擊，比方說，很少會有小孩因為跌下沙發(fā)而造成視網膜出血的。

所以我當時并不認為推斷泰利斯虐待小孩有什么大的問題，至少一開始的時候我并不覺得。

但泰利斯自我辯護的方式讓我覺得不太對勁。我并不認為他是無辜的，我跟很多普通人一樣難免習慣于以貌取人，用官方的話來說，就是免不了帶有種族歧視的偏見。誰都一樣，很難避免的。譬如說，你下意識地跨越馬路以避開一群黑人少年，那就是種族偏見；如果你因為害怕而不敢跨越馬路，也是種族偏見；如果說你看到一幫黑人少年而毫無反應的話，我想你一定是從我不知道的外星來的。

我之所以在這里稍作停頓，是因為這種簡單的非此即彼的二分法。最近，我曾經到新澤西州的一個富裕郊區(qū)出診，就看到了一個類似的病例。一對白人夫婦外表光鮮，開著配置一流的Range Rover轎車，急匆匆地把六個月大的女兒送來急診。這是他們的第三個女兒，當時的癥狀和小杰一模一樣。

但沒人懷疑父親虐待孩子，沒人會想到去綁住他。

我走向泰利斯。他怒目圓睜，眼放兇光，就像貧民區(qū)的兇悍流氓。如果是在街上看到，我一定會大驚失色，但在這里，他也就是一只沖著磚房吹氣的大野狼而已。

“你兒子是在這個醫(yī)院出生的嗎？”我問他。

泰利斯不理我。

“你兒子是在這家醫(yī)院出生的嗎？是還是不是?。俊?/p>

這回他冷靜下來了，說：“是的?！?/p>

“他割過包皮嗎？”

泰利斯再一次怒目圓睜，沖我吼：“你是哪里來的變態(tài)醫(yī)生？”

“絕不是和你同類的那種！”我也生氣地反擊，“他有沒有割過包皮，有還是沒有？”

泰利斯沒好氣地說：“有。”

我查出小杰的社會保障號碼，輸入電腦，電腦屏幕上出現了他的就診記錄。我查詢割包皮的記錄，正常。該死，我又看到了其他的記錄。顯然，這并不是小杰第一次送來就醫(yī)，他出生才兩個星期，他父親就曾經因小杰肚臍流血不止送他來醫(yī)院。血是從臍帶流出來的。

很明顯，這不對勁。

警方堅持要扣留泰利斯，但我們決定還是先幫小杰驗血。驗血的時候，泰利斯并不反抗，靜待結果。我盡量地催促醫(yī)護人員快點出結果，盡管我在那里并無實權。實際上，很少有人通過驗血，我們確定小杰凝血時間過長，但血原凝結時間和血小板都正常。好的，我們再忍耐一下。

結果確定下來了，可以說是好消息，也可以說是壞消息。嬰兒并沒有受到父親虐待，盡管父親穿得像個流浪漢似的。導致視網膜出血的原因是小杰患有血友病，小孩因此失明。

保安人員嘆口氣松開了泰利斯的手銬，一聲不吭地就走開了。泰利斯揉揉自己的手腕。沒人因為先前錯怪他虐待兒子而向他道歉，也沒人因為他兒子雙目失明而過去安慰他兩句。

你能想象這樣的事情發(fā)生在富裕的街區(qū)嗎？

從此之后，小杰就成了我的病患。

此刻，小杰躺在病床上。我撫摸著他的頭，注視著他失明的雙眼。這個時候，小孩一般都會用極端恐懼或者無比崇拜的眼神看著我。我的同事們都相信，小孩比大人更清楚自己發(fā)生了什么事。問題也許并不是那么復雜。在孩子眼里，父親母親是勇敢的，而且無所不能，而現在小杰的父母正抬起頭看著我，滿懷恐懼的期盼眼神似乎在等待奇跡發(fā)生。

對于小孩來說，還有什么比這更可怕的嗎？

幾分鐘后，小杰閉上眼睛，昏昏睡去。

“他只是不小心撞到了門框，”泰利斯對我說，“就只是撞到門框而已。他眼睛看不見，難免發(fā)生這種事，不是嗎？”

“我們得把他留在醫(yī)院進一步觀察?！蔽艺f，“他不會有事的?！?/p>

“怎么可能沒事？”泰利斯看著我，“他如果一直流血，怎么可能不會有事？”

我無言以對。

“我要帶他離開這里?！?/p>

泰利斯指的不是醫(yī)院。

泰利斯伸手從口袋拿出錢來。我沒有那個心情，舉起手，說：“待會兒再說?！?/p>

“醫(yī)生，謝謝你趕來。我非常感激?！?/p>

我本來想告訴他，我趕來是為了他兒子，而不是他，但終究還是什么都沒說。

要小心，卡森心想，心跳卻加速。一定要非常小心。

卡森、斯通、柯林斯基和戴蒙特四人，還有地方檢察官蘭斯·芬恩一起坐在會議室里。芬恩野心勃勃，狡猾陰險，一對眉毛起起伏伏，蒼白的臉表情嚴肅，就像一張一碰到高溫就會融化的蒼白面具綁在了專注嚴肅的臉上。

戴蒙特說：“這次絕不能讓那個混蛋跑了！”

“我再說一次，”蘭斯·芬恩說，“完整明白地解釋清楚，最好讓艾倫·德肖微茨（譯者注：Alan Dershowitz，美國最有名也是最富爭議的律師之一，1994年轟動一時的橄欖球明星辛普森殺妻案，就是他辯護的。）也想把他關進大牢?！?/p>

戴蒙特對搭檔點點頭，“你來說吧，柯林斯基，讓我們也興奮一下?！?/p>

柯林斯基拿出筆記本，念道：“瑞貝卡·薩耶的頭部中了兩槍，是用90自動手槍在非常近的距離射中的。我們拿到聯邦法院的搜查令后，在大衛(wèi)·貝克醫(yī)生家的車庫找到了一把90手槍?！?/p>

“手槍上有沒有指紋？”芬恩問。

“沒有。但經過彈道測試，可以證實在貝克醫(yī)生家找到的手槍就是兇器?！?/p>

在急診室里，我們總是會聽到各種各樣的說法：嬰兒從沙發(fā)上摔下來，壺蓋砸中嬰兒的腦袋，哥哥對弟弟丟玩具……在這樣的地方工作一段時間，你會變得比經歷過各種場面的市警還要憤世嫉俗。事實上呢，健康的小孩很少會這么不堪一擊，比方說，很少會有小孩因為跌下沙發(fā)而造成視網膜出血的。

所以我當時并不認為推斷泰利斯虐待小孩有什么大的問題，至少一開始的時候我并不覺得。

但泰利斯自我辯護的方式讓我覺得不太對勁。我并不認為他是無辜的，我跟很多普通人一樣難免習慣于以貌取人，用官方的話來說，就是免不了帶有種族歧視的偏見。誰都一樣，很難避免的。譬如說，你下意識地跨越馬路以避開一群黑人少年，那就是種族偏見；如果你因為害怕而不敢跨越馬路，也是種族偏見；如果說你看到一幫黑人少年而毫無反應的話，我想你一定是從我不知道的外星來的。

我之所以在這里稍作停頓，是因為這種簡單的非此即彼的二分法。最近，我曾經到新澤西州的一個富裕郊區(qū)出診，就看到了一個類似的病例。一對白人夫婦外表光鮮，開著配置一流的Range Rover轎車，急匆匆地把六個月大的女兒送來急診。這是他們的第三個女兒，當時的癥狀和小杰一模一樣。

但沒人懷疑父親虐待孩子，沒人會想到去綁住他。

我走向泰利斯。他怒目圓睜，眼放兇光，就像貧民區(qū)的兇悍流氓。如果是在街上看到，我一定會大驚失色，但在這里，他也就是一只沖著磚房吹氣的大野狼而已。

“你兒子是在這個醫(yī)院出生的嗎？”我問他。

泰利斯不理我。

“你兒子是在這家醫(yī)院出生的嗎？是還是不是??？”

這回他冷靜下來了，說：“是的?！?/p>

“他割過包皮嗎？”

泰利斯再一次怒目圓睜，沖我吼：“你是哪里來的變態(tài)醫(yī)生？”

“絕不是和你同類的那種！”我也生氣地反擊，“他有沒有割過包皮，有還是沒有？”

泰利斯沒好氣地說：“有?！?/p>

我查出小杰的社會保障號碼，輸入電腦，電腦屏幕上出現了他的就診記錄。我查詢割包皮的記錄，正常。該死，我又看到了其他的記錄。顯然，這并不是小杰第一次送來就醫(yī)，他出生才兩個星期，他父親就曾經因小杰肚臍流血不止送他來醫(yī)院。血是從臍帶流出來的。

很明顯，這不對勁。

警方堅持要扣留泰利斯，但我們決定還是先幫小杰驗血。驗血的時候，泰利斯并不反抗，靜待結果。我盡量地催促醫(yī)護人員快點出結果，盡管我在那里并無實權。實際上，很少有人通過驗血，我們確定小杰凝血時間過長，但血原凝結時間和血小板都正常。好的，我們再忍耐一下。

結果確定下來了，可以說是好消息，也可以說是壞消息。嬰兒并沒有受到父親虐待，盡管父親穿得像個流浪漢似的。導致視網膜出血的原因是小杰患有血友病，小孩因此失明。

保安人員嘆口氣松開了泰利斯的手銬，一聲不吭地就走開了。泰利斯揉揉自己的手腕。沒人因為先前錯怪他虐待兒子而向他道歉，也沒人因為他兒子雙目失明而過去安慰他兩句。

你能想象這樣的事情發(fā)生在富裕的街區(qū)嗎？

從此之后，小杰就成了我的病患。

此刻，小杰躺在病床上。我撫摸著他的頭，注視著他失明的雙眼。這個時候，小孩一般都會用極端恐懼或者無比崇拜的眼神看著我。我的同事們都相信，小孩比大人更清楚自己發(fā)生了什么事。問題也許并不是那么復雜。在孩子眼里，父親母親是勇敢的，而且無所不能，而現在小杰的父母正抬起頭看著我，滿懷恐懼的期盼眼神似乎在等待奇跡發(fā)生。

對于小孩來說，還有什么比這更可怕的嗎？

幾分鐘后，小杰閉上眼睛，昏昏睡去。

“他只是不小心撞到了門框，”泰利斯對我說，“就只是撞到門框而已。他眼睛看不見，難免發(fā)生這種事，不是嗎？”

“我們得把他留在醫(yī)院進一步觀察。”我說，“他不會有事的?！?/p>

“怎么可能沒事？”泰利斯看著我，“他如果一直流血，怎么可能不會有事？”

我無言以對。

“我要帶他離開這里?！?/p>

泰利斯指的不是醫(yī)院。

泰利斯伸手從口袋拿出錢來。我沒有那個心情，舉起手，說：“待會兒再說?！?/p>

“醫(yī)生，謝謝你趕來。我非常感激?！?/p>

我本來想告訴他，我趕來是為了他兒子，而不是他，但終究還是什么都沒說。

要小心，卡森心想，心跳卻加速。一定要非常小心。

卡森、斯通、柯林斯基和戴蒙特四人，還有地方檢察官蘭斯·芬恩一起坐在會議室里。芬恩野心勃勃，狡猾陰險，一對眉毛起起伏伏，蒼白的臉表情嚴肅，就像一張一碰到高溫就會融化的蒼白面具綁在了專注嚴肅的臉上。

戴蒙特說：“這次絕不能讓那個混蛋跑了！”

“我再說一次，”蘭斯·芬恩說，“完整明白地解釋清楚，最好讓艾倫·德肖微茨（譯者注：Alan Dershowitz，美國最有名也是最富爭議的律師之一，1994年轟動一時的橄欖球明星辛普森殺妻案，就是他辯護的。）也想把他關進大牢?！?/p>

戴蒙特對搭檔點點頭，“你來說吧，柯林斯基，讓我們也興奮一下?！?/p>

柯林斯基拿出筆記本，念道：“瑞貝卡·薩耶的頭部中了兩槍，是用90自動手槍在非常近的距離射中的。我們拿到聯邦法院的搜查令后，在大衛(wèi)·貝克醫(yī)生家的車庫找到了一把90手槍?！?/p>

“手槍上有沒有指紋？”芬恩問。

“沒有。但經過彈道測試，可以證實在貝克醫(yī)生家找到的手槍就是兇器?！?/p>