平心而論，園景餐廳的確名副其實(shí)，就餐的時(shí)候確實(shí)可以看到馬路對(duì)面威廉·泰中尉公園的景色，雖然比普通人家的后院還要小，灌木叢又高又密，根本看不到公園里面的風(fēng)景，公園四周拉著金屬網(wǎng)，網(wǎng)上還有幾處掛著牌子，上面寫(xiě)著大大的黑體字：嚴(yán)禁喂食老鼠。真的是這樣，不是開(kāi)玩笑！下面又用稍小一些的西班牙文重復(fù)了一遍：No Des Comida a Las Rates。這些牌子是一個(gè)自稱為“生命區(qū)質(zhì)量”的社會(huì)團(tuán)體懸掛在這里的。米隆無(wú)奈地?fù)u頭，只有在紐約，這種事情才會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題：人們無(wú)法抑制喂養(yǎng)害蟲(chóng)的沖動(dòng)。米隆瞟了一眼警示牌，又看了看餐廳，唉，老鼠，這可真是個(gè)能夠增進(jìn)顧客食欲的好詞。

米隆穿過(guò)街道。在園景餐廳的2樓，一條狗正把自己的腦袋從防火梯的門(mén)里擠出來(lái)，朝著路過(guò)的行人叫個(gè)不停。餐廳的綠色外墻有些地方已經(jīng)脫落了，褪色的招牌模糊難辨，大門(mén)的支柱彎得厲害，米隆不得不彎下腰才能走進(jìn)去。窗戶上貼著一張皮塔三明治的海報(bào)，旁邊有一塊黑板，說(shuō)明這是今天的特價(jià)品，還有帕瑪拉特干酪茄子和皇家奶油雞、牛肉湯。門(mén)上貼著紐約市建筑部門(mén)的施工許可證，看起來(lái)就像是車窗上的車輛檢查貼紙似的。

米隆一走進(jìn)餐廳，立即就聞到了熟悉但并沒(méi)有特色的曼哈頓餐館的味道，空氣中充滿了油脂，好像如果深吸一口氣就會(huì)把自己的動(dòng)脈堵住一樣。有個(gè)頭發(fā)染得如稻草一般的女招待員領(lǐng)著米隆來(lái)到一張桌子旁，米隆跟她說(shuō)要求見(jiàn)餐廳經(jīng)理，女招待用手里的鉛筆指指肩膀后，順著指示方向看過(guò)去，一個(gè)男人站在柜臺(tái)后。