安弟:
巴黎下雪了。
我在里昂車站左邊的站臺(tái)上,看到一片蒙蒙的白霧降下來。雕花頂棚在汽笛聲中模糊。
然后,我就誤了要坐的車。
“Un Euro?”(有一歐元嗎?)
傍晚時(shí)候,一個(gè)流浪漢穿梭在6號(hào)線地鐵的車廂中間,他給大家唱了兩首歌。
我遞過兩歐元,想請(qǐng)他陪我坐一會(huì)兒。
可是他看了我一眼唱著歌走開了,甚至連錢幣都沒有拿走。
手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響起來,陳小舟在那邊說:“吳涯,你說得對(duì),每個(gè)人生命中都有一個(gè)私奔的點(diǎn),我原本以為自己不是這樣的,那只是因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)還沒有到來?!?/p>
我沒有說話,想了想,把手機(jī)用力扔出窗外。它滑出一個(gè)非常不好看的弧線,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲋鴺蛏系臋跅U掉到塞納河里去了。
這時(shí)候,我聽到耳邊傳來細(xì)微的但卻非常清晰的破碎聲。
然后,這聲音被銳化了幾千幾萬倍。
安弟,你一定猜不到我發(fā)現(xiàn)了什么秘密。
我坐在沒有暖氣的房間里寫信,寫幾行字就要把手放在袖子里暖和一會(huì)兒。
這是我來巴黎的第三年,我記得這是三年中最冷的一年。
那么,之前的幾年是怎么樣的呢?
去年,我還穿著格子短裙去參加圣誕舞會(huì)。陳小舟在家煲了湯,不知道怎么和他吵起來了,后來湯也沒有喝,我就從冰箱里拿了一罐可樂。
前年,我滿大街跑著發(fā)傳單,最后大衣都跑丟了。只穿著一件緋紅色的外套坐車回家,也并不覺得冷。
我搓了搓手,繼續(xù)寫那封給安弟的信。想象著她一定會(huì)一邊吃著米粉一邊不耐煩地問,那前年再以前呢?那年冷嗎?
我抬起頭,想了一會(huì)兒還是忘記了再之前的那年。
或許那年我還沒有來巴黎,或許那年巴黎還不是我的巴黎。
因?yàn)槭窃谀侵螅矣龅搅藦埌丁?/p>