二〇〇六年六月一日，遇到張岸那天是一個(gè)下雨的兒童節(jié)。

我還沒(méi)有習(xí)慣這里變化無(wú)常的天氣，出門(mén)的時(shí)候縮了一下脖子，然后就鼓勵(lì)自己說(shuō)：“冷就冷吧，做巴黎女孩就是這樣的，不怕冷，為了美更不會(huì)打傘?！比缓缶痛┲吒⌒囊硪淼赝罔F站走。

這時(shí)候手機(jī)響了，我接到路菁菁的電話(huà)，她在那邊大叫：“吳涯你快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)，我們?cè)贑HATELET等你，過(guò)來(lái)吃火鍋?！?/p>

我聽(tīng)到旁邊還有一個(gè)女孩的聲音：“她認(rèn)識(shí)路嗎？讓她就來(lái)蓬皮杜圖書(shū)館門(mén)口，我過(guò)去接她。”

那是于薔薇的聲音。

那邊太亂，我身邊又有來(lái)來(lái)往往的列車(chē)，只能大叫著和她們說(shuō)：“我去不了。我可不想一身芝麻醬味兒去上班，要聚就晚上聚吧?！?/p>

身為一個(gè)讀文學(xué)的學(xué)生，我課余在一家有名的華人貿(mào)易公司實(shí)習(xí)做會(huì)計(jì)。這事兒讓我自己也挺詫異。

路人們經(jīng)過(guò)我的時(shí)候都忍不住回頭看一眼，我才顧不得他們，繼續(xù)沖著電話(huà)大叫：“別等我了啊，你們吃吧。我下班給你們打電話(huà)?！?/p>

這時(shí)候，又一撥人從樓梯那邊上來(lái)了。突然有一個(gè)穿黃衣服的人從我身邊跑過(guò)去，我用余光一掃，詫異了一下，但這詫異沒(méi)有持續(xù)零點(diǎn)五秒那人又回頭跑過(guò)來(lái)和我說(shuō)話(huà)。

他說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)問(wèn)……”就在他開(kāi)口的時(shí)候，我抬頭看了看，這個(gè)人居然結(jié)巴并且瞬間失語(yǔ)了。

據(jù)他后來(lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)目光極其兇狠，仿佛射出的冷箭一樣。身后有風(fēng)吹過(guò)，我的繡花小西裝和他的大風(fēng)衣下擺都飄起來(lái)，仿佛高山之巔兩個(gè)武林高手對(duì)峙。

實(shí)際上他并不是什么高手，只是一個(gè)迷路的人而已。他說(shuō)：“我……我聽(tīng)到你剛才打電話(huà)了……請(qǐng)問(wèn)你知道去春天百貨怎么走嗎？”我瞥了一眼他手里的小地圖，輕蔑地說(shuō)：“一起走吧?！?/p>

不兇狠行嗎？不冷漠行嗎？在這城市生活的幾個(gè)月中，我已經(jīng)明白了巴黎女子為何大多冷漠而善變，實(shí)際上這是她們統(tǒng)一的保護(hù)色。

這里有太多莫名其妙的愛(ài)情發(fā)生，而搭訕的人百分之九十都是以問(wèn)路為借口。

后來(lái)，我就請(qǐng)他收起手里的地圖，和我一起走了。因?yàn)檫@個(gè)開(kāi)端，張岸后來(lái)對(duì)于他主動(dòng)追求我的事實(shí)拒不承認(rèn)，他說(shuō)：“吳涯美少女戰(zhàn)士，好家伙，一揮手讓我跟她走，然后就理直氣壯地接管了我的生活。當(dāng)時(shí)我就決定跟著你，跟到底?！?/p>

我們面對(duì)面坐著，窗戶(hù)有一半拉開(kāi)了，微風(fēng)吹拂著我的長(zhǎng)發(fā)。

在許多傳說(shuō)與詩(shī)歌中，在燈火輝煌的T臺(tái)與灰白色調(diào)的老電影中，屬于我的巴黎很多時(shí)候只有一個(gè)灰蒙蒙的小窗口。從東到西，再?gòu)奈鞯綎|。每天的路程都是一樣的，這個(gè)小窗口里的風(fēng)景也是一樣的。

然而遠(yuǎn)處的圣心教堂若隱若現(xiàn)，有時(shí)候能看到不知名的老建筑上懸掛著國(guó)旗。這些在剛剛來(lái)到巴黎生活的我眼中，已經(jīng)足夠美麗了。

我常常喜歡坐在飛快行駛的車(chē)上，閉上眼睛。有一點(diǎn)兒細(xì)小的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我半長(zhǎng)不短的頭發(fā)輕輕揚(yáng)起，這讓我感到挺開(kāi)心。

對(duì)面那個(gè)大個(gè)子看著我，有點(diǎn)兒想笑又不敢笑的樣子。他試圖搭訕，傻乎乎地說(shuō)：“要說(shuō)在這兒生活真不容易啊，進(jìn)趟城還要搭火車(chē)。”

我回過(guò)神來(lái)，撲哧一聲笑了，“這不是火車(chē)，這是RER，就是城郊快線(xiàn)。除了地鐵以外，住在郊區(qū)都要坐這個(gè)車(chē)啊。”

他也跟著我咧開(kāi)嘴，從兜里掏出錢(qián)包說(shuō)：“啊，你和我說(shuō)話(huà)啦。我告訴你啊小姑娘，我不是壞人，真的，你看看我的證件吧。”

我再次輕蔑地瞟了一眼他手里的一堆卡片，有護(hù)照、身份證、工作證。其中有一張大一些塑封的，我拿起來(lái)看了看，問(wèn)：“這是什么？”

“攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員證，我是一個(gè)攝影家?！彼室獍选凹摇弊忠У煤芮宄?，生怕我以為對(duì)面坐的是一個(gè)普通人。

“哦，那你用那種長(zhǎng)長(zhǎng)鏡頭的照相機(jī)嗎？”我對(duì)會(huì)拍照的人都挺好奇的。

他笑了，瞇著眼睛饒有趣味地打量我，“是呀，我用長(zhǎng)長(zhǎng)鏡頭的，還有其他很多種鏡頭，你喜歡哪種都行?！彼贿呎f(shuō)話(huà)一邊把掛在身上的一個(gè)包打開(kāi)給我看，那是我第一次看到這架尼康相機(jī)。

它背朝著我，就是黑色的，完全沒(méi)有值得多看一眼的地方?？墒悄菚r(shí)候我也無(wú)法料到和這部機(jī)器及拿機(jī)器的人之間要發(fā)生什么。

這時(shí)候，電話(huà)響了，又是路菁菁。我大聲對(duì)她說(shuō)：“我在路上呢。我不去吃火鍋，我要去麥當(dāng)勞?！?/p>

車(chē)進(jìn)站了，我?guī)е髠€(gè)子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)找到淺綠色的、寫(xiě)著PRINTEMPS的大樓，“就這里了，再見(jiàn)?！?/p>

他反應(yīng)挺慢的，等我走出四五步了還沒(méi)有動(dòng)靜，然后突然就跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“哎，咱們一起吃飯吧，你帶我去麥當(dāng)勞?！?/p>

這時(shí)候，雨已經(jīng)停了，天氣又熱了起來(lái)，周?chē)娜巳合駨膩?lái)沒(méi)有下過(guò)雨一樣穿得五顏六色的在街上穿梭。對(duì)面這個(gè)人他好像很容易熱，莫名其妙就滿(mǎn)頭汗水，身上斜挎著一個(gè)巨大的包。黃色的風(fēng)雨衣，牛仔褲，登山鞋。

“你不是要去春天買(mǎi)東西嗎？我可不是閑人，我下午還要上班的，現(xiàn)在就得趕緊去吃飯了?！?/p>

“我……我現(xiàn)在也馬上去吃飯。你幫人幫到底吧?！?/p>

在歌劇院旁邊的麥當(dāng)勞三層，張岸滿(mǎn)嘴塞滿(mǎn)漢堡支支吾吾地和我聊天。周?chē)际桥軄?lái)跑去的小孩子，以至于我不得不經(jīng)常停下攪冰激凌的勺子大聲問(wèn)他：“你剛才說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我說(shuō)你有沒(méi)有去過(guò)南特？”

“南特？沒(méi)有。那兒有什么好玩的？”

“那里有一個(gè)對(duì)我很重要的作家，叫凡爾納。”他也對(duì)我用喊的說(shuō)話(huà)。

“因?yàn)檫@個(gè)人，我知道世界上有外國(guó)，有一個(gè)法國(guó)；我知道我們可以流浪，可以漂洋過(guò)海，可以去很遠(yuǎn)的地方，去做很多很多事情，見(jiàn)很多很多人。對(duì)了，你聽(tīng)過(guò)那句話(huà)嗎？但凡有人想象到的事物，必將有人將它實(shí)現(xiàn)。”

我在這句話(huà)之后沉默下來(lái)，覺(jué)得眼前這個(gè)男人有點(diǎn)兒意思。他看起來(lái)黑黝黝的，像個(gè)野蠻人。

他大我十五歲，在二十歲的我看來(lái)，十五是一個(gè)很大的數(shù)字了。

他拿出隨身攜帶的深棕色煙斗，上面就印著他的那句名言。

這是我第一次聽(tīng)到一個(gè)有皺紋和閱歷的男人談?wù)撈饓?mèng)想這件事情。

我也是在這個(gè)時(shí)候，抬頭認(rèn)真看了他一下。我突然發(fā)現(xiàn)他的眼神中有一些不一樣的東西，說(shuō)不清楚是什么。

好像不一樣的東西也不是眼神，而是他看人的姿態(tài)，透著一種無(wú)所畏懼的清亮。

他沖我笑，指指我手里的空杯子問(wèn)：“冰激凌還要一個(gè)嗎？”

“哦，不要了不要了。你不是要去買(mǎi)東西嗎？”

他摸摸頭說(shuō)：“哦，我忘記要買(mǎi)什么了。算了算了。”

我心想，這真是奇怪。

二〇〇六年的巴黎因?yàn)槭澜绫瓘匾汞偪?，我本?lái)是不懂足球的，卻因?yàn)閺埌杜c這場(chǎng)賽事有了一點(diǎn)兒關(guān)系。

事情是這樣的：當(dāng)我正要坐5號(hào)線(xiàn)去那個(gè)貿(mào)易公司上班，對(duì)付一堆和我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的賬本支票的時(shí)候，突然地鐵站的廣播響了：“請(qǐng)大家注意，請(qǐng)大家注意。由于人為原因，現(xiàn)在所有北站的車(chē)輛都不能通行。請(qǐng)大家耐心等待，請(qǐng)大家耐心等待?！?/p>

站臺(tái)上的人們齊聲發(fā)出噓聲，“merde，嘛人為原因，又是有人想不開(kāi)跳了地鐵了，這可怎么去上班啊?！?/p>

張岸聽(tīng)不懂法語(yǔ)，我跟他解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)在地鐵壞了，我得出去轉(zhuǎn)公車(chē)上班了。你也出去往東走幾步就到東站了，實(shí)在找不著就問(wèn)問(wèn)人?！?/p>

我一邊和他說(shuō)一邊撥通公司的電話(huà)，不知道是誰(shuí)接的。那人說(shuō)老板今天不在，還和我客氣地說(shuō)：“吳涯，今天沒(méi)有什么賬目，其實(shí)你來(lái)不來(lái)都行。我和老板說(shuō)一聲啊，實(shí)在來(lái)不及就算了吧。”

那人實(shí)在不優(yōu)雅，聲音很大。張岸也聽(tīng)到了，一下子高興起來(lái)，拎起地上的包說(shuō)：“哎哎，你帶我去東站吧，幫人幫到底啊?！?

又是這句話(huà)，說(shuō)著話(huà)我們已經(jīng)站在大街上了。通往東站的路就在前面，我都看得到那個(gè)圓頂子了。

張岸告訴我，他這次來(lái)法國(guó)只是路過(guò)，后天他就要去德國(guó)拍攝世界杯了。

“知道上一屆世界杯的冠軍是誰(shuí)嗎？”他手持煙斗吐出一個(gè)圈圈，買(mǎi)完票后我們坐在東站出口處的臺(tái)階上聊天。

我搖搖頭，對(duì)這些事沒(méi)什么興趣。我拿出一支筆在他的車(chē)票上寫(xiě)，“你看好了啊，時(shí)間在這里，車(chē)廂號(hào)在這里，這是座位號(hào)，你可別到時(shí)候弄錯(cuò)了啊?！?/p>

我把車(chē)票遞給他，站起來(lái)拍拍衣服上的灰。

“哦，后天早晨十一點(diǎn)的火車(chē)啊。還有不到兩天我就離開(kāi)巴黎了?！?/p>

“那你拍完世界杯以后呢？不回來(lái)啦？”

“可能就回國(guó)了吧。真舍不得，巴黎很美?！?/p>

“哦?！庇窒掠炅?，天氣冷下來(lái)，我穿得太少了，一說(shuō)話(huà)就發(fā)抖。我坐在他身后的臺(tái)階上，有一位老人拖著行李走過(guò)我們身邊，看了看站臺(tái)號(hào)，又慢慢地走向另一個(gè)方向。

那時(shí)候，空曠的大廳里沒(méi)有一趟火車(chē)到達(dá)，也沒(méi)有一趟火車(chē)出發(fā)。那老人的身影顯得極其孤單，從側(cè)面看過(guò)去，他灰黑色的衣服渾濁不清，東亞人的深眼窩投射下令人失望的陰影。

我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，張岸掏出照相機(jī)，想了想又放回去了。

“你要拍他嗎？”我問(wèn)他。

他想了想，才說(shuō)：“不拍了，最好的照片都在腦子里的，拍不出來(lái)的?！比缓笏呕叵鄼C(jī)，又回頭沖我笑了笑，“不過(guò)，我已經(jīng)給這照片起了一個(gè)名字。”

“叫什么？”

“就叫離別。一個(gè)人的離別?！?/p>

“嗯？”

“你相信嗎？我有一種感覺(jué)，這老人并不是在等誰(shuí)，也不是來(lái)接站。他只是想來(lái)看看這個(gè)地方?！睆埌墩f(shuō)著這些話(huà)，又吐出一個(gè)煙圈。

他脫下黃色風(fēng)衣遞給我，也沒(méi)有多余的話(huà)，胡亂套在我身上。我瞬間好像變成一個(gè)披著帳篷的愛(ài)斯基摩人。他看著我哆哆嗦嗦的樣子撲哧笑出聲來(lái)，拍拍我的頭說(shuō)：“我送你回家吧?！?/p>

我們搖搖晃晃地坐著RER回家，他在車(chē)上給我看他的長(zhǎng)鏡頭相機(jī)。我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)那么重的相機(jī)，他坐在我左手邊，用右手托著相機(jī)下面教我使用。

我對(duì)著車(chē)廂、人群、窗外的風(fēng)景和窗戶(hù)按下很多次快門(mén)。

最后我和他說(shuō)：“等你回家別忘了把這些照片發(fā)給我?！?/p>

他笑瞇瞇地說(shuō)：“我寄給你吧，我都自己洗照片的?！?/p>

我才發(fā)現(xiàn)那不是一架數(shù)碼相機(jī)，在那架相機(jī)下面有一個(gè)老式相機(jī)才有的方形暗門(mén)，而我們大概已經(jīng)用去了一卷膠卷。

很快就到站了，車(chē)站很安靜，只有我們兩個(gè)人下了車(chē)。走在長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)上，我脫下大衣遞給他，說(shuō)：“那就這樣吧?！比缓笠膊恢缿?yīng)該再說(shuō)些什么，突然就有一點(diǎn)兒憂(yōu)傷。這憂(yōu)傷在初夏的院落里很應(yīng)景。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我看著你進(jìn)去?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候并沒(méi)有抬頭，那標(biāo)志性的清亮眼神也沒(méi)有了。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他突然在后面叫。

“哎，等等?！?/p>

“嗯？”

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，靜靜地看了我一會(huì)兒，然后揮揮手：“沒(méi)什么，進(jìn)去吧?！?/p>

我坐在家里，突然覺(jué)得心里亂起來(lái)了。喝了幾杯涼水還是很亂，我發(fā)短信給路菁菁：“晚上還一起吃飯嗎？”

“當(dāng)然得一起吃飯。今天薔薇說(shuō)有個(gè)大消息要和咱們說(shuō)，你不來(lái)她不說(shuō)。”路菁菁坐在對(duì)面揮舞著一只手一邊叫服務(wù)員一邊和我說(shuō)。她今天穿了一件挺短的藍(lán)色T恤，上面畫(huà)著一只變形的猴子，所以她在揮手的時(shí)候看起來(lái)很好笑。

薔薇笑瞇瞇地給我們都倒了一點(diǎn)兒可樂(lè)，路菁菁又叫起來(lái)：“是不是好消息啊，要是好消息要喝酒啊?！?/p>

薔薇笑起來(lái)，把長(zhǎng)發(fā)拿一支筆盤(pán)好，一邊說(shuō)：“好啊，你要喝就要一瓶嘛?！?/p>

我問(wèn)她：“薔薇，是什么好消息??？”

她看看我，又看看路菁菁，然后大聲說(shuō)：“我要去皮爾·卡丹實(shí)習(xí)啦！”

“?。　?/p>

“啊，太好啦。”我和路菁菁笑著跳起來(lái)?yè)肀?，“太好了，薔薇。”

讀服裝設(shè)計(jì)第一年碩士的薔薇，今年必須修滿(mǎn)五分的實(shí)習(xí)分?jǐn)?shù)才能順利升級(jí)。她就讀名校，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，可是找了兩個(gè)月還是一無(wú)所獲。聽(tīng)到這個(gè)消息，我真是由衷地為她高興。

“快說(shuō)說(shuō)快說(shuō)說(shuō)，你是怎么找著這么好的實(shí)習(xí)地的？我也學(xué)習(xí)點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)?！甭份驾家蛔戮惋w快地夾起一筷子羊肉扔進(jìn)鍋里。

“就和前幾次面試一樣，實(shí)習(xí)生么，只有兩輪面試。我前幾次也是在第二輪面試時(shí)被刷下來(lái)的，這次反而是第二輪一進(jìn)去那個(gè)主管就讓我們十個(gè)人出來(lái)了，說(shuō)是差不多定下來(lái)了，然后就給結(jié)果。我們那批進(jìn)了三個(gè)人?！?/p>

這時(shí)候，薔薇的電話(huà)響了。她看看號(hào)碼很溫柔地接起來(lái)，“嗯，和吳涯她們兩個(gè)吃飯呢。你別等我了。哦，酸奶要桃子味道的，就別放冰箱里了吧。”

她說(shuō)話(huà)的聲音很小，不時(shí)咯咯地笑著。她低著頭，沒(méi)有盤(pán)起來(lái)的幾縷頭發(fā)垂下來(lái)，正好能看到她飽滿(mǎn)的額頭和微微嘟著的嘴唇。她真美啊，來(lái)上菜的服務(wù)生都偷偷地看她，就不知道一盤(pán)牛肉丸子的分量是不是也多一些。我們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候，去麥當(dāng)勞總是讓薔薇去買(mǎi)甜筒，因?yàn)樗I(mǎi)到的總是多一點(diǎn)兒。

“唉——”路菁菁發(fā)出點(diǎn)兒聲音，我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在旁邊一邊吃一邊嘆氣了。

“對(duì)了，你不是也要找實(shí)習(xí)地方嗎？還是上次那家嗎？”路菁菁是正兒八經(jīng)讀金融財(cái)會(huì)的，她一向成績(jī)優(yōu)異，去年在一家大公司做實(shí)習(xí)生，今年如果還是那家的話(huà)，畢業(yè)以后就有希望留下來(lái)了。

“唉——”她接著嘆氣，“別提了，去年我最后的成績(jī)?cè)谖覀儙讉€(gè)實(shí)習(xí)生里是最好的，他們還都說(shuō)我去那兒肯定沒(méi)問(wèn)題，就連公司里的人也都這么說(shuō)呢，誰(shuí)知道今年人家根本不招人，一個(gè)都不招?！?/p>

“你別著急，總能找著的?！彼N薇這時(shí)掛了電話(huà)，加入談話(huà)。

“是石頭。”她說(shuō)。石頭是她的男朋友，我們有過(guò)一面之緣的。

“哦，他來(lái)巴黎啦？”

“對(duì)啊，昨天來(lái)的，明天一大早又得走。”薔薇撅撅嘴，但是眼睛彎彎的，掩飾不住的笑意。

“哇，每個(gè)星期都來(lái)，那車(chē)票得多少錢(qián)啊？”路菁菁朝門(mén)坐著，她一邊使勁吹著火鍋里的熱氣，為了不把她的眼鏡蒙上霧，一邊好奇地問(wèn)。

“反正也不便宜，他超過(guò)二十五歲了，打折也沒(méi)有的?！边@時(shí)候，我手機(jī)響了，我聽(tīng)到的時(shí)候已經(jīng)響了三聲，等我手忙腳亂地接起來(lái)時(shí)那邊已經(jīng)掛斷了。

我心里動(dòng)了一下。

“誰(shuí)啊誰(shuí)啊？”路菁菁湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

“不知道，不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼。”我喝了一大口可樂(lè)，“哦，對(duì)了，我今天上午遇到一個(gè)人，是個(gè)攝影師，要去德國(guó)拍世界杯的。”

“哦，是艷遇啊，快講講快講講。”

“算不上艷遇，他迷路了，我就是學(xué)雷鋒幫助了他?！蔽逸p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“是艷遇也沒(méi)什么啊，像路菁菁，不是上周還有個(gè)艷遇嗎？”薔薇笑著說(shuō)，我也笑了。那是上個(gè)星期一，路菁菁剛搬家，我們本來(lái)一起去幫她退房子的。遇到她房東的一個(gè)朋友在那里，是個(gè)年紀(jì)挺大的法國(guó)人。他看了我們半天非要問(wèn)路菁菁要電話(huà)號(hào)碼。

路菁菁不說(shuō)話(huà)，猛吃麻辣鍋里的東西，呼哧呼哧喘著氣，臉通紅的。

“路菁菁你怎么不說(shuō)話(huà)了？那個(gè)人后來(lái)給你打電話(huà)了嗎？”她瞪了我們一眼，嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“啊，還害羞了，那不會(huì)只是艷遇吧？”

夜深了，我們的笑聲和火鍋的香氣都傳得好遠(yuǎn)。