第二天早晨，信箱里有老萬(wàn)和張岸的郵件。

老萬(wàn)名叫萬(wàn)重山，是我工作的那家公司的老板，二十世紀(jì)八十年代初的公派留學(xué)生，學(xué)火箭動(dòng)力學(xué)的博士卻辦起了貿(mào)易公司。第一次一起吃飯的時(shí)候我還誠(chéng)懇地替他惋惜，問(wèn)他為什么不替國(guó)家航空事業(yè)貢獻(xiàn)青春。

當(dāng)時(shí)我們坐在落地窗戶旁邊，風(fēng)吹過(guò)白色紗簾拂過(guò)桌角，他很滿意地咂著嘴一邊切著盤(pán)子里的食物，一邊看著我說(shuō)：“搞航空？那我早去山溝里了，或許老婆也娶不上呢。哪兒有牛排吃，哪兒能認(rèn)識(shí)這么年輕漂亮的女孩子？”

我猶豫了一下，不知道該怎么回應(yīng)這番話。他半抬起頭，目光飄忽不定。我突然對(duì)眼前這個(gè)人生出很大的厭惡，腦子里有一個(gè)小小的聲音說(shuō)：用叉子叉死他。

可是又覺(jué)得有些小題大做，于是我假裝若無(wú)其事地問(wèn)：“那，萬(wàn)總您有女朋友了嗎？”

老萬(wàn)想了想，眼珠子不飄了，盯著我一口氣地說(shuō)：“唉，雖然有了，但是她并不適合我?！?/p>

在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)與獨(dú)立的此時(shí)此刻，很多時(shí)候其實(shí)我是不清楚的，并沒(méi)有人教過(guò)我，接受與拒絕的底限到底在哪里。

前一天我沒(méi)有去上班，是因?yàn)橥局械罔F壞了，于是陪張岸去看火車站并且欣賞他的煙斗。老萬(wàn)本來(lái)對(duì)我的工作時(shí)間就沒(méi)有要求，相應(yīng)地我對(duì)于工資也沒(méi)什么要求。

我回郵件說(shuō)下午會(huì)去單位，請(qǐng)他把報(bào)表準(zhǔn)備好我?guī)退沓鰜?lái)。

我給自己泡了一杯紅茶，打開(kāi)張岸郵件的時(shí)候，電話也響了，是昨天那個(gè)號(hào)碼，結(jié)尾兩個(gè)數(shù)字是62。

響了兩聲以后我接了起來(lái)，“喂？”

“喂，是我。你昨天睡得還好嗎？”是張岸，他沒(méi)有說(shuō)他是誰(shuí)，我愣了一下。他周圍很嘈雜，一聽(tīng)就知道已經(jīng)在地鐵里了。

“嗯。”我有點(diǎn)兒奇怪，他的語(yǔ)氣也怪怪的。

“我今天要去凡爾賽周圍拍一組片子，下午能早點(diǎn)兒回來(lái)，能一起吃晚飯嗎？”話語(yǔ)間隙有一些欲語(yǔ)還休，然而卻是溫柔的，溫柔似這初夏的清晨。

“嗯，好……好吧?！陛喌轿医Y(jié)巴了，我壓根沒(méi)有想到還能再見(jiàn)到這個(gè)人。

這時(shí)候，我打開(kāi)了他的郵件。

吳涯：

昨天我給打電話沒(méi)有接，其實(shí)我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題的。

我教你拍照好不好？你拍的照片太差了。

張岸即日

掛斷電話打開(kāi)窗戶，六月的巴黎還不是太熱，可是已經(jīng)滿是夏天的氣息了。我的窗戶正對(duì)著院子大門(mén)，在一層。

胖胖的房東菲利普太太經(jīng)過(guò)，敲敲我的窗戶，笑瞇瞇地問(wèn)：“有新鮮的櫻桃，我剛?cè)フ?，你要一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

我才發(fā)現(xiàn)自己一直在微笑，從聽(tīng)到他聲音的那一刻開(kāi)始，是無(wú)法抑制地從心底乍現(xiàn)出的小小喜悅。

巴黎的夏天挺好啊。

那天，我穿了紫色薄毛裙子和淺橙色外套去上班。用來(lái)搭配的鞋底子很滑，一定要用力踩出響亮的聲音才覺(jué)得安穩(wěn)些。我本來(lái)不想穿這樣難走的鞋的，可是我知道單位里其他女同事不太喜歡我，因此就偏要打扮得漂亮些去工作。

紫鞋子上綴了一顆大扣子，一踩就左右搖動(dòng)。我踏出很大的聲音，走進(jìn)辦公樓，心里卻不踏實(shí)。

果然，在老萬(wàn)還沒(méi)到辦公室之前，三個(gè)女同事怪聲怪氣地挨個(gè)問(wèn)我昨天為什么沒(méi)來(lái)上班。我不知道昨天是誰(shuí)接的電話，假惺惺要我別來(lái)上班了。所以也只好挨個(gè)向她們解釋說(shuō)，地鐵壞了，車上有個(gè)人突發(fā)急病，其他乘客就拉了緊急剎車閘。

這三個(gè)女同事一個(gè)穿著過(guò)時(shí)的格子襯衣，一個(gè)戴著塑料框的大眼鏡，還有一個(gè)戴著牙套。她們目光躲閃狡猾，我只知道她們并不喜歡我，但是并不清楚為什么第一天來(lái)工作她們就在背后竊竊私語(yǔ)。

但放低姿態(tài)往往是沒(méi)有用的，辦公室一個(gè)男生進(jìn)來(lái)在我的電腦里查資料，一個(gè)扁頭女在后面陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“小劉你注意點(diǎn)兒啊，吳涯的電腦可不是誰(shuí)都能看的。”引起一陣夸張的笑聲。

那男同事不知道該怎么辦了，居然一慌把插銷碰掉了。那些人笑得更夸張了。

我的辦公桌在總裁辦公室后面，工作時(shí)候是背對(duì)著所有人的，左邊是白得扎眼的墻壁。自從我來(lái)上班以后，發(fā)現(xiàn)身后其他辦公桌都離我越來(lái)越遠(yuǎn)，使我與她們之間有一條鴻溝。

老萬(wàn)過(guò)了一會(huì)兒走進(jìn)辦公室，已經(jīng)挺熱的天氣里也是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)袖襯衣和領(lǐng)帶。襯衣塞在褲子里的，他脖子很短，領(lǐng)帶系得緊一些就挺可笑的了。

他看到我，咳嗽兩聲瞇著眼睛笑著說(shuō)：“吳涯來(lái)了，今天幫我把上個(gè)星期的賬目對(duì)出來(lái)吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，去拿賬目表。我本來(lái)不懂會(huì)計(jì)的，這些都是最簡(jiǎn)單的抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，可是報(bào)酬卻不低。我當(dāng)時(shí)就嫉妒地和路菁菁說(shuō)，你們讀財(cái)會(huì)的太好找工作了，不像我們文科生，讀到碩士也是高不成低不就的。

我的手機(jī)鈴是風(fēng)笛聲，老萬(wàn)的規(guī)矩是辦公室里可以打電話但是不能聽(tīng)到手機(jī)鈴聲。于是我把聲音調(diào)成最低，在手邊放著，一邊對(duì)賬目一邊不時(shí)瞥一眼屏幕。

張岸在工作間隙斷斷續(xù)續(xù)地打來(lái)電話，都是說(shuō)些沒(méi)用的話。

四點(diǎn)鐘詢問(wèn)是否可以去塞納河邊清談，五點(diǎn)詢問(wèn)是否可以看一場(chǎng)電影，六點(diǎn)詢問(wèn)是否可以一起吃晚飯。

老萬(wàn)大概看出我有事，也不言語(yǔ)，只是踢踢踏踏地走過(guò)來(lái)又加了一沓支票，要我整理出來(lái)。偏偏又做錯(cuò)了一張跟單，我只好整本都撕掉重來(lái)。

我在整個(gè)下午喝了好幾杯冰水，然而還是覺(jué)得無(wú)法平靜下來(lái)。

我突然發(fā)現(xiàn)，我有點(diǎn)兒想見(jiàn)他--那個(gè)黝黑的、高大的、穿著黃色風(fēng)雨衣的男人。

七點(diǎn)半，我終于走出辦公大樓。

張岸的電話如約而至，“下班了嗎？”

“嗯?！?/p>

“我也正在往巴黎趕。你說(shuō)咱們?cè)谀膬阂?jiàn)面？”

“你就坐C線好了，在ST-MICHEL下車，我在車站等你?！?/p>

“好。一會(huì)兒見(jiàn)。”

我到得早一些，在他將到的地鐵站口安靜地坐下來(lái)等待。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他還是沒(méi)有來(lái)。我一看手機(jī)，已經(jīng)有二十多個(gè)未接來(lái)電了。周圍太嘈雜，總是聽(tīng)不到鈴聲，也有可能是我陷入了沉思中，忽略了周圍的一切。

我打過(guò)去：“喂?！辈彭懥税肼暰捅唤悠饋?lái)，“吳涯，你先回家，別等我了。我迷路了，不知道在哪兒了。我去你家看你，你別等了?！?/p>

“?。啃邪?。你還記得怎么走嗎？”我心里暗暗說(shuō)，真笨吶。

“傻瓜，”他倒罵起我來(lái)了，“我要是知道怎么走會(huì)迷路嗎？不過(guò)你放心好了，我總會(huì)找到的。等著吧?！?/p>

我想了想，說(shuō)好。

這一等就等到了十一點(diǎn)半，我掛在網(wǎng)上寫(xiě)日記。突然很想查一查他的名字，他曾在車上和我說(shuō)：“小姑娘，我真的不是壞人，你看我證件?！蔽蚁胫菢幼泳托Τ雎晛?lái)。

他拿著那樣一張大的塑封的卡，應(yīng)該算是個(gè)名人吧。

我在GOOGLE里輸入了那兩個(gè)字，居然跑出來(lái)一大堆新聞。

我一頁(yè)一頁(yè)地翻下去，一條一條看下去。

才知道，原來(lái)他是那樣的一個(gè)人。

他曾經(jīng)去拍攝過(guò)愛(ài)滋村，鏡頭下有一張哭泣的臉。那人被拉著還是直直往地下坐去，滿目蒼夷，只有眼淚不斷淌下來(lái)，那張瘦到脫型的臉已經(jīng)麻木了。

他報(bào)道過(guò)的一個(gè)與病魔做斗爭(zhēng)的少年我也在電視里看過(guò)的。那時(shí)候還在家里，我靠在媽媽身上討論著要給他匯些錢(qián)，一邊剝開(kāi)心果。

他去拍攝了經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺的幾位老人，有一只枯瘦的手伸出鏡頭外，背景模糊，卻久久延伸下去了。

他還曾經(jīng)在非典時(shí)候駐扎定點(diǎn)醫(yī)院拍攝那場(chǎng)全民的浩劫。那年我剛大學(xué)畢業(yè)，被關(guān)在學(xué)校里不能出去。要當(dāng)時(shí)的小男朋友買(mǎi)QQ糖雞肉卷和啞鈴送來(lái)，我們隔著校門(mén)擁抱，如同許多情侶一般。

他還去拍攝了小煤窯里工人的生活，拿到法國(guó)來(lái)獲獎(jiǎng)的那天我還在遙遠(yuǎn)的南部裹著大衣發(fā)呆。

而那幾千張照片背后，有一張同事拍攝的他的肖像。他半隱在黑暗里，相機(jī)放在膝蓋上。熱淚盈眶，只為著別人的苦難。

還有一張是被別人抓拍的，他扛著一只黑匣子照相機(jī)。

只有側(cè)面，神情專注到似乎全世界都不被放在眼里。那些照片那么好，我想一一點(diǎn)擊保存，想了想又沒(méi)有。

這時(shí)候，電話響了。

是張岸打來(lái)的，我看看表已經(jīng)凌晨十二點(diǎn)半了。

“我在地鐵站，就你家門(mén)口的這個(gè)，我有點(diǎn)兒東西想送給你?！蔽壹泵ε艹鋈?，又回來(lái)拿了一個(gè)蘋(píng)果。

我慌慌張張地跑到地鐵站，轉(zhuǎn)個(gè)彎就看到了他。

我慢下了腳步，看著眼前這個(gè)人，朝他走過(guò)去?；疑耐馓?，還是背著很大很大的一個(gè)包。他那樣高大，微揚(yáng)著頭，全世界都不放在眼里的樣子。

他滿頭的汗，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你都睡了吧。我不認(rèn)識(shí)路，丟在不知道什么地方了，丟了好幾次?！比缓笥竹R上說(shuō)，“你看，我還是找著了，巴黎的地形也不是多復(fù)雜么?！闭f(shuō)完，自己先笑了。

月亮很好。這個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)許多生死浩劫的男人站在我面前微笑，目光惴惴如少年。

他說(shuō)：“明天我就要去德國(guó)了，去一個(gè)月?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道的。”

他又說(shuō)：“我給你帶了一個(gè)東西?！?/p>

說(shuō)完從衣服里拿出一個(gè)小包，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

我打開(kāi)來(lái)，是兩個(gè)粽子。

張岸看著我傻乎乎地笑，“今天中午別人請(qǐng)我們吃粽子，我覺(jué)得很好吃，就要了兩個(gè)給你。今天是端午節(jié)?！?/p>

我是有點(diǎn)兒感動(dòng)了，一把拿過(guò)粽子低著頭不看他。這是我在巴黎的第一年，在法國(guó)的第三年。這是三年間，第一個(gè)送給我粽子的人。

我們就這樣沉默了一會(huì)兒，站在地鐵站外面，一邊看天空一邊等末班車來(lái)。

他突然說(shuō)：“吳涯，你送一樣?xùn)|西給我吧。”

“你要什么東西？”

“隨便什么?！?/p>

“哦?！蔽以陔S身的包里翻來(lái)翻去，找到一個(gè)敷眼睛的冰袋給他。

他一把奪過(guò)來(lái)，放進(jìn)口袋里，又用手壓了壓，好像很放心的樣子。

“吳涯，這個(gè)東西我一定會(huì)還給你的。等我從德國(guó)回來(lái)，我就還給你。”

我突然明白了，這是一個(gè)約定，一個(gè)對(duì)于重逢的約定。

我依然是很緊張，可還是裝作若無(wú)其事地玩指頭，“你不是國(guó)內(nèi)還有好多事兒?jiǎn)?？不一定再回巴黎了吧？?/p>

他不再說(shuō)話了，像個(gè)小學(xué)生一樣坐得直直的，雙手放在膝蓋上。

“我……我給你發(fā)的郵件收到了嗎？”

“收到了，你說(shuō)要教我拍照。”

“嗯……嗯，我昨天晚上睡不著，仔細(xì)想了一晚上。要不……要不我教你拍照吧。我教你拍照，你做我女朋友吧？”

他說(shuō)得很慢，很結(jié)巴。可是聲音卻很大，一個(gè)字一個(gè)字回響在空曠的候車室里，我清清楚楚地被嚇了一跳。

“?。俊?/p>

“我教你拍照，你做我女朋友，咱兩交換吧。”

我指指他后面說(shuō)：“你看那誰(shuí)來(lái)了？”他回過(guò)頭，我飛快地跑了。這時(shí)候，車站的廣播也響起來(lái)，“乘客們注意了，末班車就要進(jìn)站，請(qǐng)大家在站臺(tái)等候?！?/p>

張岸發(fā)現(xiàn)受騙了，想回頭追我，我沖他大聲喊：“快上去吧，末班車來(lái)了。一路順利?！?/p>

我潛在黑夜里，他看不到我的表情，我卻看得到他，他的眼睛那樣亮。

那天夜里，睡夢(mèng)中一直有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。似乎有兩個(gè)小人在悄悄說(shuō)話，我想使勁看清楚，只看到一個(gè)穿裙子的小女生背影。她還回頭看了我一眼，然后倏地飛走了。我突然想起，那似乎是很久以前的一個(gè)夢(mèng)了，夢(mèng)境里有一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的仙女。