老萬(wàn)換著飯店請(qǐng)我吃飯，周圍的中餐日餐都已經(jīng)吃遍了，餐館的服務(wù)生看到二十多歲的我和四十多歲的他，笑容就有了些意味深長(zhǎng)。

有一次我問(wèn)他：“工作餐怎么不去旁邊的法餐廳？”

我知道旁邊有一家很地道的餐館，紅色格子的桌布，木頭托盤裝的奶酪，讓我大愛。老萬(wàn)神色扭扭捏捏地說(shuō)：“喔，有些東西我不愛吃的，你想吃的話下次再說(shuō)。”他點(diǎn)菜的時(shí)候時(shí)常想拽著七扭八拐的巴黎腔，可還是聽得出帶著點(diǎn)兒方言的味道。

有一次他偶爾提起辦公室里的扁頭女郎。他說(shuō)本來(lái)想提拔她做主任的，誰(shuí)知道她新交了個(gè)男朋友，夜夜笙歌白天打哈欠。我對(duì)扁頭的事一點(diǎn)兒也不關(guān)心，只管吃飯心不在焉地應(yīng)承著。

老萬(wàn)停下刀叉看著我問(wèn)：“吳涯，你知道我是信任你的，以后也打算讓你接管財(cái)務(wù)部的工作，你可不能和她們一樣呀？”

我嚇了一跳。我可不想做什么財(cái)務(wù)部的工作，今年在他這里實(shí)習(xí)，導(dǎo)師已經(jīng)說(shuō)我了，他說(shuō)，吳涯你很快找到實(shí)習(xí)這很好，可是實(shí)習(xí)也不能和專業(yè)不挨邊吧？

老萬(wàn)半瞇著眼睛，似笑非笑地看著我。

這是他一貫的神態(tài)。我突然對(duì)他厭惡起來(lái)，我討厭有這種眼神的人。他們一定藏著許多心機(jī)又膽小，怕被人看穿陰謀。

還記得第一次見他，我們約在辦公室樓下的咖啡廳。我特意打扮得莊重些遞過(guò)簡(jiǎn)歷，他只看了一眼就說(shuō)：“中午一起吃飯吧，我給你講講明天工作的事項(xiàng)?！?/p>

我打電話回家只對(duì)媽媽說(shuō)，工作有了，老板人很好，報(bào)酬也高。卻一夜想著他那雙半瞇的眼睛，最后身邊都被那樣的眼睛盯著，哪個(gè)角落都無(wú)處藏身。

剛上班的時(shí)候我是想對(duì)同事表示友好的，我想象著這是一群和我一樣的男孩女孩，還懷抱著理想，工作只為了得到一個(gè)機(jī)會(huì)和學(xué)習(xí)。然而卻不是的。

我忘記了這敵意來(lái)源于哪里，或許是某天下冰雹老萬(wàn)獨(dú)自開車送我回家而她們被困在辦公室里，還是邀我出席商務(wù)談判而其他人都在粉刷墻壁。我也不喜歡他們，討厭他們對(duì)老萬(wàn)的諂媚樣子和平庸的工作能力。

當(dāng)我意識(shí)到無(wú)法融入他們中間時(shí)，只有更加努力。

生魚片冷了，不是的，生魚片本來(lái)就是冷的。

我和張岸在地鐵上見過(guò)一個(gè)拉手風(fēng)琴的賣藝人，每個(gè)車廂拉一段，再走一圈收錢。

他如同許多驕傲的賣藝人一樣，沒有一句多余的話。他高昂著頭也不看周圍的人，只是拿到錢之后偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，表示這是一場(chǎng)有尊嚴(yán)的交易。他帶來(lái)好的音樂收取應(yīng)得的費(fèi)用，這時(shí)候你扭過(guò)頭去假裝看不到，最后自己反而有些不好意思了。

這樣的人在巴黎的許多角落都看得到，有各個(gè)國(guó)家的各種樂器。有一次我看到一位女高音家，她的聲音真好，沒有麥克風(fēng)就將詠嘆調(diào)傳遍了整個(gè)地鐵站的每個(gè)角落。但是也有很差勁的，比如有人買了一個(gè)電動(dòng)小猴子，讓猴子跟著音樂跳舞，而那人躺在一邊收錢。

我們遇到的是一位法裔中年人，那時(shí)候張岸突然不再說(shuō)話了，只是我感覺到他的目光中有許多東西。演奏完畢他帶頭用力鼓掌，和那人緊緊握手，把身上所有的錢放在他手里。沒有一絲憐憫，有的只是深深的懂得與贊美，眼眶也微微發(fā)紅。

整個(gè)車廂還彌漫著淡淡的回音，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“這音樂如果能做個(gè)片頭該多好呀，那里面有關(guān)于漂泊這個(gè)詞匯的所有內(nèi)容。我應(yīng)該請(qǐng)他再?gòu)椧淮?，錄下?lái)的?！?/p>

可是，這樣的地鐵賣藝人太多了，他們穿梭在各趟列車?yán)?，沒有目標(biāo)也不知道將被帶到哪里去。他們演奏一路，跟隨流動(dòng)的旅客，在黃昏時(shí)分再疲憊地伴隨夕陽(yáng)回家。我想我們很難再遇到他了。

然而他去德國(guó)的那天下午，我在下班回家的路上居然又碰到那個(gè)拉手風(fēng)琴的人。我不認(rèn)識(shí)他，可是我記得他的帽子的。上面繡著ELODIE，一個(gè)女孩的名字。

當(dāng)他開始演奏的時(shí)候，我更加確定了。我慌忙打張岸的手機(jī)，關(guān)機(jī)，直接轉(zhuǎn)到留言信箱。

賣藝人依然淡漠而熱情，淡漠是對(duì)周圍的紛紛擾擾，熱情是忽高忽低的優(yōu)美旋律。他突然扭頭看了看我，綻出一個(gè)笑容。

我繼續(xù)撥他的手機(jī)，還是留言。于是我高高地舉起手機(jī)錄完那段音樂。對(duì)面坐著的白胡子老爺爺對(duì)旁邊的妻子小聲說(shuō)：“你看這女孩，定是在愛情里了?！?/p>

三天后，我在MSN上碰到張岸，我說(shuō)：“你好嗎？我在手機(jī)里給你的留言聽到了嗎？”

過(guò)了好一會(huì)兒他才回應(yīng)，“留言說(shuō)什么了？”

“你自己去聽。”

然后他的頭像就突然黑了。

他走后的第三天中午，我接到一通電話。

是一個(gè)陌生女人的聲音，“喂喂，你是吳涯嗎？”

“啊，對(duì)啊。”

“哦，你男朋友讓你給他打個(gè)電話?！?/p>

我愣了一下問(wèn)：“我男朋友是誰(shuí)？”

她也愣了一下說(shuō)：“就是張岸呀?！?/p>

我又問(wèn)電話多少，旁邊有張岸的聲音在報(bào)號(hào)碼。

我打過(guò)去。

他接起來(lái)就問(wèn)我，“吳涯你是不是很勇敢？”

我覺得好笑，這是什么莫名其妙的問(wèn)題。我說(shuō)：“我當(dāng)然勇敢啦，我是無(wú)敵小魔女嘛?！?/p>

他說(shuō)：“那好，我要和你說(shuō)一件事情?！?/p>

那時(shí)候，我在學(xué)校門口。索邦大學(xué)周圍有許多夾著書本的學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地來(lái)來(lái)回回，

我熱愛這座十二世紀(jì)建筑的每一塊磚瓦，仿佛觸摸到就能感覺這幾百年來(lái)的榮辱不驚。沒有什么龐大，也沒有什么微小。

張岸說(shuō)：“那好，我和你說(shuō)一件事情。我在德國(guó)，被人軟禁了?！?/p>

他說(shuō)：“我剛到德國(guó)就被人帶到這里來(lái)了。本來(lái)以為是所有記者都一樣要沒收手機(jī)及身上所有的錢的，因?yàn)樗麄兘o我配了一個(gè)翻譯，而且這個(gè)翻譯隨時(shí)都跟著我。后來(lái)，我才知道，不是所有人都是這樣的?！?/p>

我還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)具體發(fā)生了什么事情，就沒話找話地說(shuō)：“你這算什么軟禁啊，能看世界杯還能上網(wǎng)哪。”

“我就是不能上網(wǎng)啊，他們把我電腦也給拿走了?！?/p>

“那我前天還在MSN上碰著你呢，我還和你說(shuō)我給你手機(jī)留言了，是錄的一段手風(fēng)琴?！?/p>

他就沉默了，不再說(shuō)話。

過(guò)了好一陣才說(shuō)：“原來(lái)是這樣，原來(lái)微微是這樣知道的?！?/p>

“微微是誰(shuí)？”我問(wèn)出這句話的時(shí)候，覺得有點(diǎn)兒寒冷。

“是我女朋友，在北京?！?/p>

彼此無(wú)語(yǔ)。

我呆住了。他有女朋友，他有女朋友！那我做了什么樣的人?。?/p>

所有問(wèn)題都有答案了，微微的爸爸是攝影界很有影響的人物。而這次去世界杯的拍攝任務(wù)，德國(guó)的機(jī)構(gòu)是微微的爸爸直接控制的。

我在這荒唐的劇情里不知道該怎么演繹下去，仿佛是一個(gè)差勁的配角，搶了主角的戲份，就要被人趕下臺(tái)去。

為了使這謝幕更從容一點(diǎn)兒，我輕輕地對(duì)他說(shuō)：“本來(lái)你就是要拍完世界杯就回去的。那么，再見?！?/p>

他突然吼起來(lái)，“吳涯，別掛，你別掛。”

我就沒有掛，也不再說(shuō)話。

他一個(gè)人說(shuō)：“你知道我為什么現(xiàn)在才打給你嗎？”

我沒有回答，他接著說(shuō)：“好多年了，我覺得自己什么都不怕。我比你年紀(jì)大好多，我經(jīng)歷過(guò)的事情也不算少。有一次我在西藏，風(fēng)把電線吹下來(lái)，正好打在我腿上，那一刻我都不能動(dòng)彈了，全身發(fā)麻，覺得我就要死了，很想我媽。后來(lái)，我被救回來(lái)，在醫(yī)院躺了三個(gè)月。那是我最后一次落淚。這幾天，我一直想給你打電話，但是情緒一直不穩(wěn)定，怕聽到你的聲音受不了。我不知道怎么了，我很想你，我非常想你。”

我不喜歡德國(guó)，我覺得那個(gè)國(guó)家太過(guò)拘謹(jǐn)，太過(guò)干凈。

我不喜歡那里的原因，還因?yàn)槭懿涣藱M平豎直的街道。我喜歡法國(guó)亂哄哄的、燈紅酒綠的夜晚。懶散的得過(guò)且過(guò)的人們，還有數(shù)不清的環(huán)島，無(wú)論走到哪里都會(huì)繞回來(lái)的。而那一刻，聽到他在德國(guó)的聲音，我覺得非?；靵y，想不清楚什么事情。

我的人生很簡(jiǎn)單，小學(xué)中學(xué)大學(xué)再到來(lái)法國(guó)。理想是做老師，開一間給殘疾兒童的學(xué)校。生活與現(xiàn)在生活的這個(gè)城市，在我眼中都是透明的。我站在光滑干凈的地方受到強(qiáng)勢(shì)的保護(hù)，從張岸的那通電話開始，我預(yù)感到將為了這個(gè)人要經(jīng)歷一些不一樣的。有時(shí)候我會(huì)蓄意對(duì)黑暗和復(fù)雜視而不見，維護(hù)著潔白。

而他是一雙手，要我睜開眼睛看清楚這個(gè)成人世界。

眼前漸漸模糊，我將為了這個(gè)人承受一些苦難。從那一刻開始，我們的愛就已經(jīng)腹背受敵了。

我說(shuō)：“張岸，就這樣吧，再見了?！?/p>

他大聲問(wèn)我，“那你呢？那我們呢？”

我說(shuō)：“在你和我之間，哪里有‘我們’呢？再見再見。”

他嘶啞地大聲地說(shuō)：“吳涯吳涯，我就想聽聽你的聲音，我就想，聽聽你的聲音?！痹S久許久，傳來(lái)一陣壓抑的哭泣。

下午，有從意大利請(qǐng)來(lái)的老師講授神學(xué)。巨大的圓形教室坐得滿滿的，那老人用帶著嚴(yán)重卷舌音的英文贊美我們的教室，“孩子們，你們知道現(xiàn)在坐著的地方有多么神圣嗎？瑪麗·居里曾在這里徹夜演算公式，婦女們的精神領(lǐng)袖西蒙·波伏娃曾經(jīng)在那里給她的愛人寫信。我走進(jìn)這課堂，覺得與其說(shuō)是講學(xué)，不如說(shuō)是朝圣呢?！?/p>

可容納數(shù)百人的教室里掌聲雷動(dòng)，四周年輕的面孔上都有著令人感動(dòng)的喜悅。而此時(shí)，陽(yáng)光從四面八方的窗戶直射進(jìn)來(lái)。我在自己溫暖的小世界里，想著萊茵河那一邊的種種，仿佛春天的飛蟲在心里四處徜徉。

是一周以后，我夢(mèng)到了小仙女。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我突然驚醒。

也不是因?yàn)樨瑝?mèng)，只有模模糊糊的一片草地，有零星的花朵盛開。再也睡不著了，我起身去廚房泡了一杯紅茶，加糖和檸檬汁。我喜歡喝這種茶，有時(shí)候加幾顆冰塊。

我端著杯子，站在魚缸前面看向客廳，隔著水草與金魚，客廳變成海洋。那里還有一張展開的沙發(fā)床，床單與枕套都是小袋鼠圖案。還有一個(gè)睡袋，脖子的地方繡著一個(gè)小小的酸奶瓶。

看了一會(huì)兒，檸檬的酸味道把我弄哭了。

有一個(gè)很小的女孩坐在盤邊上莫名其妙地看著我。我在想這次買的檸檬怎么這么酸啊，要不然我為什么哭得停也停不下來(lái)呢？這不是因?yàn)槟莻€(gè)不相干的人，他在德國(guó)不知道干什么呢，我還在巴黎過(guò)我的逍遙日子。我們就這樣不再見面也沒有什么啊。

可是，可是我還有一個(gè)冰袋在他那里。

那個(gè)很小的女孩憐憫地看著我，甚至飛過(guò)來(lái)摸摸我的頭發(fā)。我想到這可能是一個(gè)仙女，然后就驚醒了。

床邊的確有一杯檸檬紅茶。

只是檸檬紅茶涼了，一個(gè)小小的缺口，茶屑飄在杯口形成一個(gè)圓。

我又回憶起憂傷，我有些思念一個(gè)人，卻找不到他了。