某天早晨，我的手機叮一聲，是自動提示的聲音，上面寫著：路菁菁的訂婚儀式。我想起那次一起喝咖啡的時候，她拿過我的手機，在上面自己輸入的。可是，我并沒有接到她要訂婚的消息。

我們是有一段時間沒有聯(lián)系過了，聽說路菁菁考了中級會計師，應(yīng)該正是最忙碌要復(fù)習(xí)的時候吧。

我打電話給她，她在電話那邊支支吾吾地約我下午見面。

我和路菁菁約在蓬皮杜旁邊一間靜謐的冰激凌店。不知道從什么時候開始，她喜歡喧鬧的場合。在陽傘下面的咖啡廳、人來人往的小吃店，或者我們干脆約了去看電影，只是并排坐在一起，散場以后就各自回家了。

我有時候覺得這很荒謬，就好像是兩個剛好買到相鄰座位的陌生人。幾次以后，我漸漸明白了她的這個選擇。其實這半年多以來，她生活的變化并沒有和我解釋，她也知道這不是能光明正大地解釋得通的。于是她是借由這些場合來逃避，她躲在人群中，躲在人聲鼎沸中，躲在大屏幕后面。

與我依然友好，然而卻走不到心里了。

路菁菁推開門走進來，她沒有戴墨鏡，穿著一件暗綠色針織外套，樣子松松垮垮的，更顯得她瘦弱和憔悴。她走過來沖我笑了笑，拉開椅子坐下來。那是一間意大利冰激凌店，從店鋪布置到店員都是意大利原產(chǎn)的。

她看看四周，說了一句：“你選的地方挺好?！?/p>

我們各要了兩個球的冰激凌開始慢慢吃，一開始的確相對無言，氣氛有些冷清。正在這個時候，我的手機又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?，我拿給路菁菁看，屏幕上依然寫著早晨那幾個字：路菁菁的訂婚儀式。

她的手明顯地哆嗦了一下。店里的桌子很舊很不牢固，她只是輕微地顫抖了一下，桌子就很明顯地也動了。她深深嘆了一口氣，覺得應(yīng)該開始今天的主題。

她低下頭，用很小的聲音說：“其實也沒有什么，只是改了日期?！?/p>

“為什么改日期？”我問她。

“原因我也不知道，簡尼也是上周才和我說的。就說日期改了，讓我給訂婚的飯店打個電話?！?/p>

而那天，是星期一。也就是在不到一周的時間內(nèi)，簡尼一個人做了這個重大的決定，并沒有和路菁菁做任何商量。

我意識到事情并不像我想象的那樣，我問她：“那你就什么都沒有說嗎？”

她依然低著頭，只是聲音不再平靜，多了一些悲傷的語氣。

“你以為我沒有問過他嗎？飯店都是提前很久預(yù)訂的，說退就退那邊的人也和我糾纏了好久。還有蛋糕、鮮花、來賓，好多事情要解決。說實話，這幾天這是我唯一能好好坐下來喘口氣的時間?！?/p>

我手里的蛋筒開始融化了，路菁菁要了柚子和巧克力口味的，我的是提拉米蘇和酸奶。我還記得她曾經(jīng)告訴過我，要兩個球的好處，就是可以吃到兩種味道。那一定要一個很甜很甜的，另外一個很酸很酸的。這樣才能甜到心里去。那時候天氣很熱，我們手里的冰激凌很快就會化掉了，有時候我們只買一個搶著吃，有時候買兩個換著吃。我還記得我們常常坐在市中心的一個噴泉邊上，好多鴿子飛來飛去，我們護著冰激凌怕被鴿子飛下來碰掉。陽光從水面反射上來，總是很刺眼，但是燦爛得一塌糊涂。

在這個時候，我挺想嘗嘗路菁菁那個酸柚子的味道，是不是在甜蜜之前一定要忍受酸楚呢？

我伸過手去想拉拉她的手，她一下子抬起頭，沖我很勉強地笑了一下說：“吳涯，這沒有什么的。簡尼說，過幾天我們就會訂婚了，這只是一個小小的延期。反正我還沒有減肥成功，這也挺好的?！?/p>

然而我說的酸楚并不在于訂婚與否，也不在于是不是還能像預(yù)期一樣拿到同樣的飯店、花束、賓客。我只是很想問問她，她是否真的快樂呢？這段感情是不是真的很值得，很平等？我只想像從前那樣問問她，在我們之間還沒有秘密的時候。

我想起她的會計師考試，就問她考試日期。

她笑著拿起手里的LV漆皮坤包說：“吳涯，你覺得我這個包里能放得下計算器、筆記本和會計書嗎？我這個包里什么都放不下了，今年的考試我不參加了?！?/p>

“為什么？”我吃驚地問她。

“因為，因為我覺得這個考試沒有意義了。你知道去年我實習(xí)的時候，每天工作十個小時，白天晚上的做賬目，到最后眼睛都快要瞎掉了?？蛇€是被我們那個老巫婆主管罵。她罵人的時候把辦公室的門打開著，讓所有人都聽到。那時候我就想，我要通過會計師考試，我要坐到她的位置上去。”

說到這里，路菁菁仰起臉，眼睛里放著光。

我對她點點頭。

“那不是很好嗎？后來呢？”

“后來？后來今年我回去拿實習(xí)證明，看到老巫婆在被她的上司罵。也是開著門，來來往往的人都往里看。她出來的時候，頭發(fā)亂蓬蓬的，睫毛膏都暈開了。我當(dāng)時腦子里跳出一個詞匯來，落魄?！闭f完她仿佛如釋重負(fù)一般，用挺嚴(yán)肅的語氣對我說。

“吳涯，你說，我考到這個證書又能怎么樣呢？說實話，這些年我挺上進的，可是我也是挺勉強自己的?！彼f到這里，就停住了，仿佛這句話只是一個逗號，可是下半句卻不愿意說了。

路菁菁雖然在微笑，可是眼底亮晶晶的。我瞬間回憶起很多事情，剛認(rèn)識她的時候就知道她和我們有些不一樣。有一次聚會我們說起第一次出國都帶了多少行李，每個人都有三十公斤的托運和十公斤的手拎行李。我們這些留學(xué)生的爸爸媽媽們都是事無巨細(xì)樣樣都想到了，有的父母甚至臨行還給塞了一包玉米面進去，沒有一個不超重的。只有路菁菁不參與這個話題，那時候她還沒有現(xiàn)在這樣的沉默，是個挺愛說話的姑娘。后來我才從其他人那里得知，她第一次來到法國，隨身的行李只有一個很小很小的包。當(dāng)時有五個女孩一起走，在安檢口上其他父母和孩子抱頭痛哭，只有她安安靜靜地站在一邊拿著她的小包，后來就第一個高昂著沖進安檢口了。沒有一個人來送她。

我看過路菁菁寫的一篇游記，里面說：獨自遠(yuǎn)行過的人都明白，此岸無人相送這意味著什么。一方面意味著從此以后了無牽掛了，你會為自己驕傲，然而驕傲過后凄楚踏遍身上每一寸。

后來熟悉了以后她才告訴我，因為要來法國的事情，她已經(jīng)和家里人絕交了。

她本來是家里的老二，有一個哥哥和一個弟弟。她從小在家里干活最多也最被忽視，師范畢業(yè)以后，她當(dāng)了小學(xué)老師，家里人要她工作給哥哥攢結(jié)婚的錢?？墒撬J(rèn)識了學(xué)校里一個孩子的媽媽，那是一位氣質(zhì)優(yōu)雅的法語老師。慢慢地路菁菁常常去那個孩子家里家訪，然后免費給孩子補課換取和法語老師學(xué)習(xí)交談的機會。她開始明白了，走出她的那個縣城，她的那個家庭，還有更大的世界。生活不只是應(yīng)該停駐在師范畢業(yè)以后，不應(yīng)該在二十歲出頭就預(yù)想到今后的生活，每天的朝九晚五，教師節(jié)半天休假。周末給孩子們補課賺點兒外快，在合適的時候找一個普通的男人嫁了。不應(yīng)該是這樣的，全部不應(yīng)該是這樣的。

在那個世界里，生活每一天都是新的，世界各地的人，黑人、黃種人、白人在街道上穿行，世界著名的導(dǎo)演、星探、模特、建筑師那些摸不著的人和你坐在同一個公園的椅子上。每天都有無限的可能性。可以和冷漠的父母兄弟不再見面，再次相見要他們張大嘴巴以她為榮耀。

路菁菁用很短的時間，借遍了周圍親戚朋友的錢，從媽媽那里騙出她工作兩年的積蓄，飛速地打包行李去了北京的法語聯(lián)盟。后來她家里的情況自然不用提了，他們不會理解的，她也不求他們理解。只是她輾轉(zhuǎn)知道媽媽看都沒有看就撕了她連夜寫的家書，還撕了戶口本的一頁，那時候路菁菁的心里還是被狠狠刺痛了。

不原諒是一回事，可是徹底地否認(rèn)這個女兒又是另外一回事了。

在來巴黎前的三年里，路菁菁一直過著很簡樸的生活，我沒有見她買過什么新衣服，吃飯也挺簡單的。只是學(xué)習(xí)一直很刻苦，熟悉之后聽到她這個故事，我知道，她是沒有給自己留退路了。

有一次暑假我回國之前，她在機場陪我等托運行李的時候?；蛟S是看著那些送別的，重逢的人們觸景生情?；蛟S是之前她考到了挺好的成績松了一口氣，她不再咋咋呼呼地讓我給她帶牛肉干什么的了，而是深深地嘆了一口氣說：“吳涯，我就相當(dāng)于一個偷渡來的，沒有合法身份的人。要么和生活拼了，要么就一無所有了?！?/p>

我為她這句話感傷了好久，實際上她不能再面對的不只是父母兄弟，更有那個孤注一擲的自己，沉默地在黑夜里飛行的自己，拖著行李高昂著頭沖進安檢門的自己。

走出冰激凌店，我們在購物中心慢慢地逛。天氣很好，有一隊青年學(xué)生說著英文大聲談笑著。一定是從不遠(yuǎn)的英國來旅游的中學(xué)生，他們的聲音那樣大，彼此追逐打鬧，說著IT’S PARIS。我和路菁菁再次找到了一個角落可以不用對話，卻步調(diào)一致地看過沿路的櫥窗。

晚上，張岸來找我。我們打開窗戶，在我的窗臺上面放了兩個靠墊，坐在上面慢慢聊天。夜風(fēng)有一些涼意，初秋的太陽還落得很晚。我的窗戶對著院子的門，而門外面有一條長長的走道，而走道外面就是大街了。

街上的人看不到我們，我們卻看得到他們來來回回的忙碌身影。還看得到街燈一盞一盞亮起來，玫瑰色的夕陽在左手邊綻放。一切都很美好，又美好又憂傷。

我靠在張岸的肩膀上，他伸手摟著我。我們最近都喜歡這樣靠著彼此看夕陽，這個夏天太長了，經(jīng)歷了那么多的事情，仿佛一輩子中所有的驚濤駭浪都看過了，尤其是感情世界中的。

我對他說起我和路菁菁曾經(jīng)的親密無間，她從前是怎樣一個努力的人，現(xiàn)在又為什么全部放棄了。還說了路菁菁來法國五年都沒有回過家，我也沒有見過她給家里打電話。有一年春節(jié)，正好趕上學(xué)校的春假，大家都?xì)g呼著一起去訂機票，只有她默默坐在角落里讀書。她裝作完全不在乎的樣子，可是我卻注意到幾個小時她都沒有翻頁。

當(dāng)說到她的感情，我說，實際上也不是說不好的。簡尼也真的是想娶她，可是經(jīng)過今天的談話，說不上來為什么，我總是感覺她是不幸福的。她那些幸福的表情是強裝出來的，可是，這中間的原因我也說不清楚。

張岸點燃了一支煙，安靜地聽著我說完，沖著天吐出一個又一個煙圈。

“簡尼對你的朋友完全談不上尊重，而男人不會愛一個他不尊重的女人的。換句話說，一個男人愛一個女人，就會尊重她，不會自己做這樣重要的決定?！彼f完看看我，突然笑了，“你看，我每天做什么菜都會和你商量的，因為我愛你?！?/p>

我馬上捂起耳朵說：“不要聽了不要聽了，今天都聽了第十三次了?！?/p>

張岸扔掉煙頭撲過來抓我的手，一邊大聲說著：“我就要說，我愛你第十四次，我愛你第十五次，我愛你第十六次……”

手機又在不適當(dāng)?shù)臅r候響起來，我把手伸進口袋里，悄悄關(guān)掉了。我不知道是哪個號碼，但是，在這個時候，在愛人的身邊，我想我不需要任何號碼。